




TOMO CXL1V. Premio Santina Rovera. 
D I E Z D I A S E H 1 1 E l U D E 
ISIDRO BENITO LAPENA 
N A R R A C I O N L A U R E A D A 
precio: UNA PESETA 
OBRA SOCIAL DE LOS PREMIOS 
* $ PERSONALES. $ $ 
Insértase en este lugar, para edificación de todos 
y honra de ellos, la relación de buenos católi-
cos que desde la primera insinuación del Pa-
tronato Social de Buenas Lecturas han acudido 
con su dinero para la fundación de premios á 
las lecturas sanas, (i) 
Exorno. S r . M a r q u é s de Comil las , (Madrid) , un pre-
mio anual de 500 pesetas. 
Srtas . Juana y R o s a Quintiana, (Corufia), un premio 
temporal de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus fina-
dos. Divisibles en dos ó m á s premios en caso necesario. 
E x c m o . S r , Conde de Vil lafuertes, (Vi tor ia ) , un pre-
mio anual vitalicio de 500 pesetas. 
S r a . . D , a Ange la D . de R o v e r a , ( C o r u ñ a ) , un premio 
temporal de 1.000 pesetas anuales", en honra de sus fina* 
dos. Divisibles en dos ó m á s premios en caso necesario. 
S r a . D . a Jus ta Sundheim de Doetsch, (Hue lva ) , un 
premio temporal de 125 pesetas anuales. 
S r . D . Enseb io Giraldo Crespo, (Medina del C a m p o ) , 
un premio temporal de 1.000 pesetas anuales. 
S r . D . J o s é Ignacio de U r b i n a , (Madr id) , un premio 
anual vitalicio de 250 pesetas. 
E x c m o . Sr , M a r q u é s del Sauzal , V i l l a de Orotava 
(Canarias) , un premio temporal de 250 pesetas anuales, 
en honra de sus finados padres. 
Srta . Marquesa de Vi l lafuerte , V i l l a de Orotava ( C a -
narias) , un premio temporal de 500 pesetas anuales. 
E x c m o . S r . Conde de C ira t , ( R e n t e r í a ) , un premio 
temporal de 250 pesetas anuales. 
Continúa en la 3.a página de la cubierta. 
(1) L o s nombrps de los Sfces. Fundadores se inser tan 
por el orden de fechas de las fuudaeiones. 
j l ^ . 
D I E Z P Í A S E H L A CIUDAD D 
ES PROPIEDAD 
Biloteca " P i n i L k otras premiadas.—Tomo m i 
M lías en 19 liulal ie L 
NARRACIÓN 
ISIDRO RENITO LAPEÑA 
L A U R E A D A C O N E L P R E M I O 
O F I C I N A S : 
F U E N C A R R A L , 138, 1.°, D E R E C H A 
.BMC Á J » ' W t K X » 
Quien na ha recibido de la t¡a-
turalejcl ur¡ e sp ír i tu /a l ea y ur¡ co-
rqsóri perverso, los puede cambiar 
r.or¡ ¡a frecuente lectura de libros 
tríalos, tar¡to ó ajds perjudicial que 
la conversación y trato con hom-
bres corrompidos.—BAiitTjEi. 
X a buena novela, la novela que 
aspira d deleitar por medio de la 
belleja, no puede menos de con-
tribuir Indirectamente al triunfo 
de la verdad y del bien, por ¡a In-
tima relación que existe entre lo 
bello, lo verdadero y lo bueno. 
MARCELO MAGIAS. 
(Lemas de l a « B i b l i o t e c a » ) 
NOTA.—La e d i c i ó n de obras en esta « B i b l i o t e c a » no 
impl i ca r e c o m e n d a c i ó n de otros l ibros de los mismos 
autores que en el la colaboran; solamente supone l a mo-
ra l idad y ortodoxia de las que publicamos, que en todo 
tiempo e s t á n sometidas á l a autoridad de l a Ig les ia . 
jCa dirección. 
Obra laureada 
Esta obra lia obtenido el premio 
SANTiNA ROVERA 
instituido en memoria y honra 
de sus finados, para d fomento 
délas Buenas Lecturas, por esta 
nobilísima bienhechora de la 
moralidad, el casticismo y el 
arte en las obras literarias. 
... y lo recordarári, elogiarán 
y bendecirán, los entendimlen' 
tos que su lectura ilumine, los 
corazones que mueva, las almas 
que fortifique y alimente. 
ANTOLÍN LÓPEZ PELÁEZ. 
A R Z O B I S P O DE T A R R A G O N A . 
(Cruzada de la Buena Prensa. Pág. 131). 
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Poeos días después de publicarse un libro 
mío, el sabio profesor y( eximio publicista, 
don Froilán Perríno, lectora! de la catedral 
de Avila, tuvo la atención de dirigirme esta 
delicada y bondadosa carta. 
«Excmo. Sr. Don Isidro Benito Lapeña. 
»Muy señor mío y distinguido amigo: Ee-
cibí un ejemplar de su librito Luchar y ven-
cer es ley de Cristo, editado por la benemé-
rita BIBLIOTECA «PATRIA», que le ba lau-
reado con ©1 premio Juana y Basa Quintiana, 
y no he querido escribir á usted, dándole las 
gracias, hasta no haberle leído con deteni-
miento, para exponerle al mismo tiempo y 
como usted desea, el juicio que su libro me 
merece. 
»Hoy, después de leido el libro detenida-
mente, doy á usted las gracias por el honor 
que me ha dispensado, y, al mismo tiempo, la 
enhorabuena más cordial por el premio que 
le ha sido con justicia otorgado. 
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»Bs su librito una verdadera filigrana en su 
fondo y su forma. 
»Bn su primera parte, en que ptesenta us-
ted ante los ojos de los lectores el campo de 
batalla y los enemigos con quienes tiene que 
combatir el alma, es un tratado completo de 
los siete pecados capitales, de cada uno de los 
cuales hace usted un estudio acabado, descri-
biéndolos maravillosamente, señalando los 
efectos desastrosos que causan en el indivi-
duo y en la sociedad, pintando luego, con ma-
no maestra, la infelicidad del alma en que ca-
da uno de aquellos habita, indicando después 
sus remedios y haciendo por último hondas y 
sabias reflexiones al «Orazón que se halla do-
minado por la pasión de que trata usted en 
aquellos instantes. 
»Fo es su libro una obra didáctica, pues su 
fin principal es deleitar el espíritu, y, sin em-
bargo, se aprende más leyendo esta primera 
parte de su libro que estudiando en la Teolo-
gía Moral el tratado de ios siete vicios capi-
tales. 
»Pasma ver como lo que los Teólogos Mo-
ralistas exponen en un largo y árido tratado, 
en que se cansa la imaginación y se ahoga el 
espíritu, es expuesto por usted, en tan pocas 
páginas, con una corrección y precisión que 
asombran, con una amenidad y galanura de 
estilo que encantan, con un derroche de sími-
les y de imágenes que deleitan soberanamen-
te el espíritu, con una claridad, en fin, que lo 
hacen inteligible á todos los entendimientos. 
»E1 capitulito primero, titulado « E l des-
tierro», es bellísimo, y el corazón del lector 
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cristiano lo saborea con verdadera delicia, 
viendo en el campo mismo del combate, en el 
lugar de la prueba, el camino que le conduce 
hasta las puertas de la Gloria, cuyos inefa-
bles deleites está presintiendo su alma. 
»En la segunda parte en que habla usted 
de las armas con que hemos de vencer al de-
monio, que nos ataca por los siete flacos, que 
faeren en la primera parte tan magistralmen-
te descritos, se muestra usted un profundo 
teólogo al resumirlas con San Juan én una 
sola, en la fe que ha vencido al mundo; «lides 
qii£e vicit mundum», en la gracia de JDios por 
Jesucristo, como las resume San Pablo, «gra-
tia Del per Jesum Ghristum», y con Santa Te-
resa de Jesús, «en el temor, confianza y amor 
de Dios, que son según la Mística Doctora, 
los tres castillos, sobre los que se da guerra 
al mundo.» 
»Muy pocas páginas emplea usted en esta 
segunda parte, que consta solamente de cua-
tro capítulos ó apartados, todos ellos sublimes. 
»En los titulados «Magnum Bellum», «Las 
Armas» y «Ego sum via», está condensado lo 
mejor que los teólogos han enseñado acerca 
de la gracia y de las principales virtudes. 
¡Qué sentencias! ¡Ouánto se dice allí en pocas 
líneas! 
»¿Dónde ha aprendido usted esas cosas, 
amigo mío, si yo no sé que haya usted estu-
diado oñcialmente la ciencia teológica? 
»T maneja usted admirablemente la Sagra-
da Escritura y los Santos Padres, así como 
revela también su libro un estudio no peque-
ño de los escritos de la Santa. 
»Nunca supus© en usted tantos conocimien-
tos, aunque siempre le juzgué eacritor correc-
to y elegante. 
»Pensaba decirle que yo me hubiera exten-
dido más en esta segunda parte, que sabe á 
poco. Pero, ¿cómo he de exigir yo á usted que 
hable más de lo que, sin haberlo cuisado, ex-
pone tan hermosamente, tan concisamente, de 
modo tan preciso y correcto como ameno y 
galano, y en un libro que no podía pasar de 
cierto número de páginas? 
»En suma: el libro de usted es una obrita 
amena, no solo de Moral, sino de Ascética, 
que todo cristiano debe tener en casa junto al 
Kempis. 
»Autorizándole para que haga de esta car-
ta el uso que quiera, es de usted afectísimo 
amigo y seguro servidor q. b. s. m., 
¡protfán ^ P e t r i n o » . 
Avila 6 de A M I de tgíy. 
• # * * 
En tan alto precio estimo, y tanto me hala-
gan y me honran sus valiosos plácemes, que 
permítame usted, señor Perrino, que sobre 
ellos pase, como por ascuas, temeroso de que 
me engrían y de que mi fácil vanidad infla-
men. 
Me limitaré, pues, á recojer únicamente, 
esta expontánea y natural pregunta: 
X í 
¿Dónde ha aprendido usted esas cosas, amigo 
mío, si yo no sé que haya usted estudiado, ofi-
cialmente, la ciencia teológica? 
* 
íTo fae, no:—pieusa usted bien—asistien-
do de mozo á las aulas de ningún seminario 
conciliar, donde yo adquirí modestos y mer-
mados rudimentos de la ciencia teológica. 
Fae ya casi anciano, aquilatando en la so-
ledad de mi aposento, los diez mandamientos 
de la Ley de Dios, que allá en la infancia me 
enseñó mi madre, y cuando ya la razón madu-
ra hubo sentido caer sobre mi surcada frente 
la nevada hiemal de la experiencia. 
Pero aán así y todo requiere dignamente la 
justicia que yo consigne hallarme en pose-
sión—el cómo y por qué no viene al caso—de 
un voluminoso manuscrito, encubierto de cla-
ras y apretadas letras, ó intitulado Diez días 
en la ciudad de X . . , que fue irresistible insti-
gador de mi Luchar y vencer es ley de Cristo. 
Ahora bien—señor Perrino—ante el bené-
volo juicio que mereció á usted mi modesta 
publicación, háme nacido el singular deseo de 
lanzar al palenque de las letras este manus-
crito, con el noble propósito de ver si alguien 
obtiene los mismos delicados y sabrosos frutos 
que' produjo en mí... 
Para dar realce á semejante empresa, ten-
go gran menester de su valiosa y estimada 
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carta; y, puesto que usted me lo autoriza, 
ella—de gran aprecio y prestigio para to-
dos—y mi pobre respuesta (que tan poco sig-
nifica), únanse y compénsense, con el bondo-
so objeto de presentar, proteger y servir, en 
fin, de proemio, al anónimo libro Diez días en 
la ciudad de X... 
^jsidvo ^ [ Jea i io C a p e ñ a . 
Madrid ¡o de Noviembre de igi7. 
L I B R O P R I M E R O 
«No hay ctuien tan bien se CODOZ-
»ca á s i , como nos conocen los que 
»nos m i r a n , s i es con amor y cul-
* dado de nuestro aprovechamien-
»to; digo en secreto, porque y a no 
»se usa este l e n g u a j e » . 
San^a Teresa.—Fundaciones, 16. 
El día de mi santo 
ERES muy ansioso, papá—decíame, senta-da en mi rodilla, la más pequeña de mis 
hijas. 
—¡Muchol—confirmó la segunda, tomando 
posesión de la otra pierna. 
—¡Y tanto que eres ansioso!... ¡No te basta 
nada!—añadió mi hijo encaramado sobre el 
respaldo del sillón, á la vez que oprimía mi 
cabeza entre las cabecitas de sus dos herma-
nas. 
—jBa!... ¡Basta ya de estrujarme!... ¡Vamos 
á ver! ¿por qué me llamáis ansioso? 
—Te lo diré. 
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—Tú no; se lo diré yo que soy más grande. 
—¡ISTinguna de las dos!—replicó mi hijo^ — 
¡Eso me compete á mí, que soy mayor que vos-
otras!... 
Y los tres pedazos de mi alma me abraza-
ban, estrechándose hasta la sofocación, como 
los pájaros volanderos se agrupan en la rama 
amparadora que sostiene el nido... 
y Cuando ellos se hartaron de estrujarse y de 
estrujarme y yo ¡pobre de mí! respirar pude, 
Ies dije en tono cómicamente serio, de padra-
zo satisfecho: 
—¡Gracias á Dios que me dejais hablar! 
Decidme, puesj pero no todos á la vez, sino 
uno solo, ¿por qué me llamáis ansioso? 
—Porque te pones triste con? frecuencia. 
— Y eso que todos te queremos á rabiar. 
—Hasta la Chispa parece que se ríe, y que 
menea el rabo de otro modo cuanto vienes. 
, —Mamá nos dice, de continuo, que cada día 
te queramos más y que recemos sin cesar por 
que estés contento, y nosotros así lo hacemos. 
—¿Es que no somos buenos? 
—¡Hijos de mis entrañas, yo os quiero á to-
dos con el alma!... 




¡Miserable de mí!... ¿Pues no iba mi espíri-
tu menguado á destruir los retoños de mí mis-
mo—como queína el hielo, y la niebla ahoga, 
y troncha el aguacero los frágiles brotes de la 
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planta—confesándoles, despiadado, que lo que 
á mí me faltaba era la fé?... 
¿Cuántas veces una frase, una palabra con-
tenida á tiempo no ha librado al hombre de 
eternal y cruel remordimiento?... 
—Me falta—contesté^—me falta... cierta co-
sa que dicen que es muy buena y bonita. 
—¿Más que mi caja de soldados?... 
—¿Y más que mi muñeca grande?... 
—¿Y más que la cabrita blanca?... 
—¡Ya lo creo!... Muchísimo más que todo 
eso! 
—¡Ay!... ¡Dinos donde la venden y hoy mis-
mo te la compramos con el dinero de la hucha!... 
—No es fácil, porqué esa cosa no se com-
pra ni se vendej esa cosa se. regala... Quizás 
yo por vuestro conducto la reciba... 
—¡Qué gusto si fuera hoy mismo!... Dinos 
siquiera lo que es. 
Los ojos de los tres brillaban de ansiedad, 
igual que seis luceros en el cielo nuboso de 
mi alma... Me anonadaban sus caricias... Su 
iñgénuo y candoroso preguntar me confundía 
y, no sabiendo qué contestarles, exclamé ma-
quinalmente: 
—¡Una carta!... 
—¡Anda, que tonto!... ¡Pues si no es más 
que eso nosotros te la escribiremos ahora 
mismo! 
Y como banda de jilgueros que gozosa y 
cantando vuela á saludar la aurora, los tres 
chicuelos? regocijados y saltando, fuéronse al 
despacho á emborronar su epístola. 
* * 
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¡Leve y misteriosa mentirilla!... 
Sería casualidad; pero es lo cierto que ca-
balmente una carta—inventada por mi pensar 
inquieto para salir del paso—portadora fue de 
mi inesperada conversión. 
Una carta aguardaba, era muy cierto... La 
que nunca faltóme en este día; pero nada ha-
bía más lejos de mi errante pensamiento como 
la solemne resultancia de tal carta...' 
¡Aguardar: sólo esperar: esa es toda la ven-
ganza que toma la verdad! 
Ahora, que residenciados van cruzando por 
mi mente lo pasado, lo que es y lo que espe-
ro, comprendo que la llegada bienhaciente de 
ese escrito no fue, no pudo ser casual... 
La divina Providencia, que tranquila y se-
rena marcha por. caminos inescrutables y se-
guros, generosa nos prepara hóspitos refugios, 
estrañas coincidencias y embarazosas vallas, 
que atribuye á la casualidad la rudeza huma-
na, siendo así que son sabios avisos de los in-
tentos providenciales. 
Momentos después mi amada esposa, indo-
lentemente sentada en tapizado taburete y 
apoyando el codo sobre el brazo de mi sillón 
de cuero, leíame el correo cotidiano. 
Yo, mientras tanto, la contemplaba atento 
con la misma placidez é igual ventura que el 
alfange de la lana, recostado en plata^ se mi-
ra en el límpido cristal de sereno y transpa-
rente lago... 
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¡La amaba tanto!... Era la madre de mis hi-
jos... Una matrona ya... y, sin embargo, en ella 
mi espíritu sólo veía el mismo candor de cuan-
do era niña.' 
Con la infantil curiosidad de entonces pala-
deaba las cartas y tarjetas familiares, mercan-
tiles y políticas, en aquel día aumentadas con 
las de afectos, peticiones y cumplimientos por 
la celebración de mi fiesta onomástica. 
De pronto, creciendo su curiosidad y júbi-
lo, exclamó: 
—¡Oarta de Melchor! 
—Siempre tan puntual—contestó yo—. 
Melchor es el mejor de mis amigos y jamás 
falta á la cita de este día. Ta verás como vie-
ne con el sermón acostumbrado, pero también 
como siempre rebosando sinceridad y cariño. 
Son en mi casa las trimestrales ó cuatri-
mestrales cartas de mi leal amigo, las espera-
das con mayor anhelo por todos y las con 
más placer y afecto recibidas. 
* 
* * 
E l primer amigo que tuve fue Melchor; el 
mayor y más fiel de los amigos. 
Compañeros inseparables desde los prime-
ros albores de la vida, siempre ambos fdimos 
leales confidentes de todos nuestros afectos é 
intimidades de la niñez, de la pubertad y de 
la adolescencia. 
Todos mis secretos su generosa amistad co-
noce, y yo también creo conocer los suyos. 
En más de veintiséis años de vida en co-
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mún, y no obstante ser tan diferentes nuestros 
gastos, caracteres y aficiones, jamás nube al-
guna empañó el cielo de nuestro afecto, ni 
ningún sentimiento nuevo y menos bastardo, 
eclipsarlo consiguió ni aún por un momento. 
En los tiempos que ya llevamos de ausen-
cia, sus cariñosas y muy queridas cartas siem-
pre vienen repletas de sanas doctrinas y de 
sabrosísimos consejos que, cual díctamo eficaz 
y delicioso, endulzan y curan las abiertas he-
ridas de mis continuadas preocupaciones. 
Ellos evocan en mi mente las gratas é ine-
fables emociones con las cuales el corazón 
abrasado se refresca y sus anhelos se ador-
mecen en brazos de aquellos recuerdos dulces 
ó imborrables de la niñez ingénua y de la pe-
ligrosa adolescencia. 
Los bulliciosos juegos, las alegres é infan-
tiles correrías, las inocentes travesuras, las 
furtivas escapatorias en busca de nidos, el tre-
par á los árboles para cogerlos á costa de sie-
tes inverosímiles en las bragas, el escalamien-
to de cercas para arrebatar moras á las pun-
zantes zarzas, que á su vez se vengaban cruel-
mente de nosotros arañándonos las manos y la 
cara, la emocionante caza de grillos, el dorr 
mir tranquilo y confiado al arrulló de los ti-
bios y maternales besos, y los primeros des-
velos y las luego penosas indecisiones y zozo 
bras, y por último el despertar rugidor del hu-
racán de las pasiones, provocado por el calor 
sofocante de la impaciente adolescencia y la 
niebla glacial de la edad virií... Todo ese con-
junto^ en fin, de rosas y de espinas, siempre 
vivas y frescas, pero cuyo aroma—qne nunca 
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en el olvido desaparece—unas veoes vivifica 
el alma y otras la seca. 
* 
* * 
Hacía ya catorce años que mi amigo Mel-
clior y yo no nos veíamos. 
Cumplido habíamos los dos la ed ad de vein-
tioolio años, cuando nos separó el destino, co-
mo dos ramas gemelas se desgarran heridas 
por el mismo leñador, y á la manera que adioa 
se dicen dos compañeros de armas la víspera 
de luchar en trincheras diferentes, pero con-
tra un enemigo común, y por igual encarniza-
do y poderoso. 
E l , siguiendo su vocación de apóstol, y por 
Dios llamado, para ingresar en la noble Com-
pañía de Jesús. 
Yo, ya casado, para formar una familia y, 
proseguir mi inclinación á los -negocios, á las 
empresas industriales, al fragor de la política, 
al hervidero insalubre ó incesante del munda-
nal combate... 
A partir de entonces Se cruzaban entre nos-
otros, como, di je antes, no muy frecuentes, 
pero sí muy largas y expresivas cartas, siem-
pre inspiradas en aquel entrañable é invaria-
ble afecto que desde la infancia nos unió, y 
que dura inconmovible todavía. 
De' la que aquel año me escribió con moti-
vo de mi santo, que, como todas las suyas, 
también fue de once carillas, solo interesa á 
mi propósito consignar aquí los párrafos si-
guientes: 
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%Por qué no vienes á descansar entre nosotros, 
siquiera ocho ó diez diast 
Necesitas paz y reposo para tu espíritu, siem 
pre agitado por esa barahunda de negocios. Ten-
. go la certeza de que aqui los hallarás, porque 
los nobles sentimientos de tu alma los merecen. 
Es la cuarta vez que te lo ruego,—aunque me 
taches de pesado—te lo repetiré todos los años, 
hasta que te resuelvas d complacerme. 
Prepara, pues, tus asuntos de manera que, 
en los días que estés á mi lado., no tengas nece 
sidad de preocuparte de ninguno de ellos. 
* 
* * 
Kp bien terminada la leotnra, mi enamora-
da esposa, mostrando en su mirar amante to-
do cuanto sentía su sincero corazón, se apre-
suró á significarme esta expontánea y candó-
rosa súplica. 
—¡Por qué no complaces á Melchor!... ¡Es 
tan bueno y te quiere tanto!... 
—Bien sabes que no puedo. Por otra parte 
me tienes tan mal acostumbrado que me ate-
rra la amenaza de tener que verme privado 
todos esos días de noticias vuestras. 
—Diez días sé pasan pronto. Yo, por mi 
parte, sabiendo que has llegado bien, y que 
estás al lado de Melchor muy satisfecha y 
contenta quedo. 
—¡Bueno!... Ya lo pensaremos otro día: hoy 
por hoy á festejar mi santo y á no tratar de 
viajes. 
—Siempre lo mismo... ¡Otro día!... ¿Por qué 
Diez días en la ciudad de X. . _ 9 
no tratarlo hoy, si una voz interna me asegu-
ra que allí ciertamente encontrarás la paz que 
tanto necesitas? 
—Eres una niña... ¿Qué sabes tú de la vi-
da?... ¡Abrázame, niña mal criada, y dejemos 
ahora eso!... 
—lío puedo dejarlo aunque te enfades: yo 
seré una niña^ si tú quieres; pero una niña 
que daría, no sólo el cariño que te tengo, que 
ese Dios quiere que lo conserve aún después 
de muerta, sino que la vida y el placer de 
verte diera con tal de que tú fueses feliz. 
—¡Feliz!... ¿Quién dice que no lo soy? 
—Tú no eres feliz... Eo puedes serlo, por 
mucho que tú y los demás nos esforcemos en 
que lo seas, porque no crees... Si Paco: no pue-
des ser feliz, porque no tienes fe... Porque has 
olvidado la solemne y saludable afirmación 
que, en presencia y con entrañable asenti-
miento de tus padres y de tus deudos más 
queridos te hicieron en la primera comunión, 
de que para conservar hasta la muerte la fe-
licidad de que todos gozastéís aquel día, era 
preciso conservar incólume esa joya valiosa, 
indispensable al alma, que se llama fe... Ese 
talismán inapreciable, del que todos nos ser-
vimos cuando en la lucha con el mundo y con 
nosotros mismos, tropiezan muchos piés... 
Cuando nos sentimos cobardes y atribulados 
y abatidos, porque la bendita fe es prodi-
giosa luz velada, con la que vemos clara-
mente, confiadamente, esperanzadamente, otra 
vida más hermosa que esta... y de mayor ven-
tura; y soberana y rectamente justa... Sí, 
Paco de mi alma, la fe es una lumbre suave, 
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consoladora y milagrosa que hace que vuel-
van al caído pecho los perdidos brios; y que 
nos obtiene siempre, en todo y contra todos, 
el inmarcesible laurel de la victoria... Yo soy 
una niña, razón tienes; pero te juro por tu 
amor y por el mío, que abrazada muchas ve-
oes á mis hijos y tuyos, parecíame oir una 
voz amiga, siempre la misma y muy lontana 
que murmuraba entre nosotros: Bienaventura-
dos serán los que vean lo que vosotros veis... Sí, 
te lo repito y repitiré mil veces, tú no eres fe-
liz... no puedes serlo, porque no crees... 
— Y a creeré, ¡tontuela!... Ya creeré en todo 
y en todos como creo en tí, que -eres el evan-
gelio de mi vida... ¿Acaso no eres tú feliz?... 
—Sí, Paco de mi vida; soy muy dichosa, 
no lo dudes; pero aún puedes hacerme más di-
chosa si tú quieres*.. 
11 
U Lucha 
—¡Cuidado que es empeño tenaz el de Ma 
ría!... 
Esto decíame yo á solas al día siguiente de 
mi santo, cual si yo mismo tratara de enga-
ñarme, pues mi buena esposa no había vuelto 
á hablarme de semejante asunto. 
—¿Ko soy buen padre... y fiel esposó?... 
¿No fui siempre y soy católico?... ¿Pues 
á qué este Viaje?... 
Pero, por otra parte, ¿por qué me persi-
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guen implacables, no la tenacidad de María,— 
que esa tenacidad no existe—sino sus últi-
mas palabras de ayer por la mañana? 
¿Por qué mi ánimo trabaja, con brio inu-
sitado, en estar quieto y sereno, sí, apesar de 
su incansable y varonil esfuerzo, cada día se 
halla más triste ó intranquilo, y cada día es-
tremece más al corazón y conturba más á la 
conciencia?... 
¿Qué enigma y qué tenacidad son estas?... 
¿No estoy bautizado?... 
¿De dónde provienen, pues, estos recelos y 
temores que, tozudos, sin cesar me aquejan?... 
Ni mis costumbres son reprochables, ni 
embadurna mi fama mancha alguna; ni tam-
poco me vuelve la suerte las espaldas; ni los 
pútridos miasmas de la sórdida codicia mi 
rectitud y mi juicio enervan.... 
¿Qué más religión puedo tener, si ni ro-
bo, ni calumnio, ni hiero á traición, ni por la 
espalda mato?... 
Mas si cesara un momento mi arrogan-
cia... Si lá presunción diera de lado á estos 
supuestos interesados, que no por yo creerlos 
son más ciertos, y la conciencia, á sn vez me 
preguntara: ¿y es en eso solo en lo que fan-
das tu necia conñanza?... 
¿Y aquel temor de Dios y aquellas súpli-
cas piadosas que entre besos y sollozos te en-
señó tu madre?... 
¿Por qué tan contradictorio é insincero es 
tu consejo, si yo veo que buscas y hasta con 
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Yo estoy on posesión de dos carreras: Doc-
tor soy en Derecho y Licenciado en Medicine; 
pero ninguna de ambas ejerzo para subvenir 
á las necesidades de la vida. 
Eeverencio demasiado á la justicia para 
ejercer como letrado, y tengo,muy susceptible 
la conciencia para oficiar de médico. 
Mis aptitudes y energías y la ciencia que 
adquirí en las aulas, sean pocas ó muchas-r-
que no soy yo quién para juzgarlas—las he 
consagrado por entero al fomento de mi ha-
cienda y los negocios, y á las luchas sociales 
y políticas, sin cuidarme de temer ni de soli-
citar ó rechazar las añejas filosofías ni las fi-
losofías modernistas. 
La experiencia y desencantos de una vida 
mundana y positivista, incesantemente acti-
va, me hicieron dar á todas las escuelas igual 
valor é importancia que los, que merece el jui-
cio—harto frecuente—de atribuir al médico 
la muerte del enfermo cuando este fallece, y 
no atribuirle la cura, y sí al milagro, cuando 
el enfermo sana. 
Dejemos, pues, el alma—que nada se va 
perdiendo en ello—para mi santa mujer y mis 
candorosos hijos... 
¡El alma!... ¡El alma!... 
Eecuerdo que nuestro profesor—hombre re-
conocido y proclamado como un gran sabio-
haciendo, una mañana de prácticas la autop-
sia de un cadáver en presencia de sus discí-
pulos, nos enseñaba á discurrir—no obstante 
estar bautizado y llamarse también cristiano 
—con estas breves y enfáticas palabras: 
—Hemos terminado de examinar, de estu-
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díar y analizar, detalladamente, nn cuerpo 
humano. 
Con las finísimas pinzas y el escalpelo 
agudo del experto anatómico y del científico 
fisiólogo, acabamos de disecar, uno por uno, 
todos los nervios y tejidos y fibras de un cuer-
po semejante al nuestro. 
Hemos penetrado, valerosamente, en los 
últimos grupos de las células y hasta en los 
centros nerviosos más complicados y recón-
ditos. 
¿Y qué ha sucedido?... Que en parte nin-
guna hemos hallado ni señal, ni rastro, ni ves-
tigio que nos demuestren el paso ó la existen-
cia de ese mito, tan cacareado por los creyen-
tes, y que ellos denominan con singular é in-
discutible aplomo: alma inmortal... ¡Yana qui-
mera de los crédulos, pues todo perece cuan-
do el cuerpo muere!... 
* 
# # 
Pero la afirmación de aquel profesor pre-
suntuoso—sabio irrecusable ó sabio ficticio— 
¿no podría ser embozada mala fe ó personal 
ceguera?... 
A su vez afirman los creyentes que hay dos 
clases de ciegos en el mundo, los cuales, aún 
teniendo buena vista, nunca consiguen ver: 
los que Dios ciega porque quiere perderlos y 
los que cierran voluntariamente los ojos por 
no ver. 
Este interno soliloquio... Esta petición de 
cuentas á mí mismo que no pude impedir, co-
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mo no puede evitar el río de ir al mar, ni el 
mar el fragor de sus borrascas, pusiéronme 
febril á la vez que me abismaban por mo-
mentos. 
En mi sór luoliabaD, con igual tenacidad, de 
un lado el martilleóle las sienes y el galope 
de la sangre por las venas, y del otro esa terca 
é invencible laxitud que acoquina al moribun-
do corazón, tras un largo caminar en pos de 
ideales incumplidos. 
Oon exceso de vida me moría, cuando de 
pronto un sirviente me sacó de tan angustioso 
y anormal estado con estas breves frases. 
—Cuando el señor quiera. La sopa está ser-
vida. 
I I I 
Dos almas en un cuerpo 
Tres días han pasado desde que celebré mi 
ñesta onomástica, y, durante ellos, sus miste-
riosos tintes han ido embraveciéndose poco á 
poco en el cielo de mi espíritUj á la manera 
que los colores del esmalte embravecen los su-
yos en el horno. 
En la noche última, sobre todo, fue horren-
damente combatido por ensueños tenebrosos, 
preñados de truculentas pesadillas, al ñnal de 
las cuales sentíame aterrado, cual si cobarde 
la conciencia se hubiera dejado arrebatar el 
honrado estímulo de los vigorosos imperati-
vos der deber. 
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Semejante estado no podía, no debía conti-
nuar; mis pulmones necesitaban aire puro, y 
mi espíritu ansiaba menos fuego y mucha, 
muclia más claridad. 
Sin avisar á nadie mandó á preparar el mi-
lord y dije al cechero. 
—Por la carretera de Extremadura, hasta 
que yo te ordene que vuelvas. 
* 
* * 
Una vez fuera de poblado, leí y releí por 
tres veces la carta de Melchor; y terminada la 
tercer lectura sentí que mi alma, cual estrella 
retadora en torno de la de Melchor flotaba y 
que nuestros espíritus hermanos de esta ma-
nera conversaban: 
—¿Tá crees que sólo en ocho días á tu lado 
lograré encontrar la paz y el sosiego, por tan-
to tiempo huidos dq mi alma y con los cuales, 
ha muchos años, que generosa tu amistad me 
brinda? 
—Estoy seguro de que aquí los hallarás, y 
que ellos te volverán á las ansiadas tranqui-
lidad y dicha. 
—¿Acaso tú eres feliz?... 
—Sí... LO soy, cuanto puede serlo el mor-
tal en este mundo... Ouanto es posible en el 
forzoso y meritorio periodo de la prueba, tan 
justamente lleno de agobiadores y múltiples 
afanes... 
—¡Vamosl... Mermadísima felicidad... ¿No 
es eso?... Tú mismo lo revelas; pues al recono-
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cer los numerosos é inevitables males con que 
la vida tirana nos castiga, bien claramente lo 
confiesas. 
—¿Que lo confieso yo?... ¡Ouán desmemo-
riado y parcial ó insensato eres!... ¿Por ventu-
ra son dichosos los que en el mundo pululan 
agitados entre satisfacciones fagáces é incum-
plidas, y mecidos locamente por problemáticos 
placeres? ¿No adviertes en su marchita exterio-
ridad festiva, encubiertas de ordinario la amar-
gara y tristeza de su espíritu?... ¿Novemos 
de continuo que semejantes quimeras caen, 
vertiginosamente, desde el furtivo y mengua-
do gozo al piélago del cruel remordimiento, 
centro de desesperanzas y dolores?... Mira en 
tu derredor y dime: ¿no reconocen esos desdi-
chados, tan luego como en sí vuelven, que ga-
naron poco ó nada en semejantes devaneos y, 
en cambio, que fue mucho y grave lo que in-
negablemente perdieron? 
—¡Agria verdad es esaj pero muy cierta!... 
—Preciso es entender, querido Paco, que la 
dicha positiva y verdadera sólo depende de 
nosotros mismos y de nadie más... Que seme-
jantes ánsias y que penas tales, impotentes 
son para romper la racional felicidad, que 
Dios quiso hacer posible en la vida del tiem-
po, y que si nosotros contra ley no se las dié-
ramos, carecerían de fuerza y autoridad bas-
tantes para derrocar el ánimo nobilísimo que 
al Supremo Creador nos ásemeja. E l espíritu 
sensato sabe bien, y juicioso afirma, que si en 
Dios confía. Dios que es su padre, le conforta y 
le sostiene indefectiblemente; porque la dicha 
estable, desinteresada y verdadera, sólo en el 
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regazo paternal se encuentra. Además que tú 
no ignoras que poca experiencia de la vida es 
necesaria para conocer, desde luego, que el 
camino seguro de la paz consiste en el menor 
afecto posible á las cosas del mundo y la ma-
yor limpieza y quietud de la conciencia. 
—Pero es el caso... 
—No prosigas... Yo no te niego que esos 
afanes y desvelos, que esos vallados y peligros 
aterren, á veces, al corazón más faerte y 
conmuevan el ánimo más justo. Los frecuen-
tes y hoscos nubarrones del estío enturbian, 
es verdad, el horizonte, y hasta parece que le 
ennegrecen para siempre; pero de pronto luce 
el sol dé la gracia, que es más fiel y máS(fre-
cuente, y entonces brilla con mayor claridad 
y la calma viene... A Ú Q te digo más: esos hos-
cos nubarrones, que al pronto aterran al cora-
zón y al espíritu conmueven, son siempre pro-
vechosos, porque cooperan, mal que les pese, 
á que luego la tranquilidad sepa más dulce y 
más se aprecie el natural reposo. Nunca se 
atavía el horizonte con un azul más bello y 
esplendente como después que ha pasado la 
tormenta... ¿No ves cómo la tierra sufre resig-
nada que abra el arado sus entrañas para pro-
ducir más abundantes frutos?... ¿Y que el mar, 
apesar de sus roncas y oscuras tempestades, 
no deja de suministrar á las fugaces nubes el 
agua preciosa que vivifica los sembrados?... 
—¿Y de qué manera podré yo encaminar, á 
fin tan provechoso, los nubarrones de mi alma 
y el huracán de mis pasiones?... 
—fomentando con ansiedad, siempre cre-
ciente, los bienes excelsos del espíritu, porque 
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ellos son los solos que constituyen la dicha 
posible en este mundo, y los únicos que mar-
can el sendero recto y seguro que conduce al 
Creador, Supremo Bien. 
—¿Qué hacer, pues? 
—Dejarse llevar, por la santa conformidad, 
al puesto que la Divina Justicia le depare, 
sin desear, con tristezas de envidia y locuras 
de ambición, ocupar otro que'esté más alto. 
* * 
Mi espíritu insaciable calló tóonadado: cesó 
de preguntar al espíritu sereno de Melchor; 
mas no pudiendo despojarse de su ardiente y 
natural tendencia de investigación, reflexiona-
ba, mientras tanto, de este modo: 
Yo aspiro á la perfección, á la justicia, á la^ 
verdad, y, por lo tanto, á la posesión de una 
suprema dicha, que, si no es posible hallar en 
esta Vida, forzoso es que se encuentre en otra 
vida mejor. 
Lo comprueba esta tendencia inacabable á 
esos absolatos bienes cjue el Sabio Creador ha 
puesto en mí. 
JSo sería Dios sahio si después de haberme 
creado con tales aspiraciones no acertara á 
satisfacerlas; y yo bien claramente veo que to-
da la creación demuestra la gran sabiduría y 
previsión del Creador. 
Y si Dios, sin culpa mía, dejara que se 
frustraran los deseos que ÉL, sin yo pedírse-
los puso en mí, tampoco sería lueno. 
Por otra parte, es bien notorio que, en el 
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campo de la prueba, hay muchos buenos per-
seguidos y, la gran mayoría de los malos, fa-
vorecidos por la fortuna y por la gloria... 
Sin otra vida más superior y recta que la 
presente, y en la cual se dé á cada uno su me-
recido, Dios, que en toda la creación es la Jus 
ticia Suma, con su criatura predilecta dejaría 
de ser justo... 
Animóse mi espíritu ante estas despiertas 
reflexiones, y por ellas confortado, decidióse á 
seguir preguntando al de lílelchor. 
* 
* * 
—¿Puedes td ser feliz prodigando sin cesar 
el bien para que, quien lo recibe, ni te mues-
tre gratitud, ni te lo recompense, ni te dé glo-
ria?... ¿Feliz estando sumiso siempre al albé-
drío ajeno?... 
—¡Ambicioso yo!... ¿de qué?... ¡Gratitud y 
recompensas yo! ¿de quienes?.;. ¿Acaso de lo 
que hoy existe y mañana no?... 
—Sin embargo... 
—No: el norte al que se dinje el débil ba-
jel del jesuíta es Jesucristo.*. Y tú no ignoras 
que Jesús (Sabiduría Suma) nada ambicionó 
ni pidió nada para E L . . . Pudiendo ser dueño 
de todas las cosas y señor de todas las gentes 
nació en un pesebre, olvidado de los hombres 
y murió en un cadalso, escarnecido y senten-
ciado injustamente por aquellos mismos á 
quienes vino á redimir y salvar... 
—¡Sí!... Pero murió porque quiso y donde 
quiso... ¡Si al fin vosotros tuviérais siquiera la 
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esperanza de morir entre los vuestros!... Más 
no sucede así: sumisos á una regla inexorable, 
hoy estáis aquí y mañana salís para la India, 
ignorando si moriréis entre europeos ó entre 
caníbales ó cafres. 
—Oasi lo mismo te sucede á tí... ¿sabes tú 
acaso cuándo, cómo y en dónde morirás?... Esa 
obediencia ciega que te espanta es cabalmen-
te el más sólido fundamento de nuestra inne-
gable dicha. Esa regla, que llamas con acierto 
inexorable, es la que nos lleva gozosos á ga-
nar almas para Dios... ¿Qué más dicfya necesi-
tamos?... ¡Ambición, ambición!... Un filósofo 
gentil dijo á Alejandro Magno: Non plus ultra, 
ya no te queda más terreno que ganar; y sin 
embargo, ¡cuánto faltaba aún que conquistar 
á las crecidas huestes de aquel Emperador!.,, 
Más ambiciosa es nuestra regala, porque jamás 
exclama: ¡basta!... Ella dice á un solo hom-
bre (1): Uo lleves más armas que una cruz: que 
un sencillo crucifijo, ni más huestes que dos 
jesuítas como tú y con ellos vé á conquistar á 
Europa, y á pasear tu apostolado por las islas 
del Japón y de la Occeanía, y á esgrimir tu 
caridad por la inmensa China, y así avasalla 
al mundo, que el mundo es muy corto y estre-
cho comparado con tu celo... y he aquí de qué 
modo aquel humilde fraile fué por obediencia 
á todos aquellos sitios y todos aquellos sitios 
conquistó. ¿Deseas más ambición?,,. 
—¡Siempre la obediencia!... 
' —¿Cómo no, cuando Jesucristo nuestro 
modelo fue obediente hasta morir muerte de 
(1) San Franc i sco J a v i e r . 
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Cruz?... Su discípula y esposa espiritual San-
ta Teresa—gran enseSadora de las vías que 
ha de hollar el corazón humano—afirma que 
todo el saber y todo el bien de que ella dis-
frutaba lo debía precisamente á jamás haber 
faltado á la obediencia. Dice la gran doctora 
castellana, en su Morada VII: Quiere el Señor 
que cumplamos la voluntad de los superiores co 
mo la suya misma. Así somos felices siempre; 
pues por doquier nos empleemos, interior ó exte-
riormente, estamos seguros de que Jesucristo es-
tá con nosotros. > • 
* 
# * 
Los sólidos razonamientos del alma de mi 
amigo cayeron sobre la mía como chorros de 
luz sobre sombría sima, é hicióronla ver, con 
meridiana claridad, la enorme diferencia ha-
bida entre aquella ambición sublime y abne-
gada y la personal é interesada ambición que 
reina entre nosotros. , 
Recorrióla .un helado escalofrío que la hizo 
estremecerse y medrosamente exclamar: 
—¡Y la actual sociedad que sabe eso, no ya 
no os lo paga ni agradece, sino que, por sólo 
llamaros jesuítas, os calumnia privada y pú-
blicamente!... ¡Qué de injurias contra la Com-
pañía de Jesús!... ¡Qué de denuestos óyense 
contra ella!... 
—¡Infelices calumniadores!... Un filósofo 
moderno—eminente político y por cierto po-
co amigo nuestro-—ha confesado en público 
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que (1) ios que más insolentemente nos acusan y 
censuran, saben muy bien que mienten. 
—¿Por qué os odian así?... 
—¿Por qué los fariseos odiaron á Jesús, 
que es nuestro maestro?... (2) E l discípulo no 
es más que el maestro.. Bástale al discípulo ser 
como el maestro. 
—Aseguran saber de buena tinta que todo 
lo absorveis y que os metéis en todas partes. 
— Y a sé que afirman que tenemos represen-
tantes en los Poderes públicos y en los Parla-
mentos, y participaciones en los Bancos, y 
que somos dueños de ios ferrocarriles y tran-
vías, y que administramos las grandes empre-
sas industriales, y... ¿qué sé yo?... ¡Pues si no 
inventaran los malos tan estupendas paparru-
chas, ¿en qué fundarían el odio que nos tie-
nen?... 
—Dicen que sois umversalmente podero-
sos. 
—En eso tienen razón. Sin contar con nin-
gún poder mundano, ni llevar con nosotros 
submarinos ó ametralladoras, realmente so-
mos poderosos... ¿Quiéres saber por qué? Por-
que todos, y cada uno de nosotros, llevamos á 
nuestro lado á Jesucristc), merced á la obe-
diencia, como asegura la gran santa avilesa, y 
quien lleva á Dios consigo nada le falta: solo 
Dios hasta.. 
* 4« 
La tardé iba á terminar. 
(1) V í c t o r Hugo. 
(2) San Marcos. Cap. X , ver. 23 y 25. 
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En el ambiente comenzaba á insinuarse esa 
luz tibia y enervante, que, á medida que se 
apaga, más predispone á las almas combati-
das á sumergirse en la melancolía y la medi-
tación. 
—Se hace de noche; yuelve de prisa por el 
mismo camino á casa—dije al cochero—á la 
par que mis labios bisbiseaban imperceptible-
mente: 
—Son, ciertamente, los jesuitos unos,ver-
daderos héroes... ¡Qué abnegación!... ¡Cuánto 
sacrificio!... ¡Si hasta se privan de lo más na 
tural y humanamente entrañable, que son los 
íntimos afectos de familia!... 
—¡Que no tenemos familia! —clamó con 
energía el espíritu de Melchor, que yo creía 
dormido. 
—¡Que no tenemos familia!...—repitió— 
¿Pues qué, hay familia más fecunda, ni siem-
pre más lozana que la indestructible familia 
de la Oompafiía de Jesús?... Nuestro padre 
San Ignacio, en pos de un ideal puro y eter-
no, tiene cada vez más hijos, y su mismo espí-
ritu se reproduce en ellos, multiplicando ince-
santemente los Loyolas... ÍD1 aguerrido Gonza-
lo de Córdoba, sirviendo un ideal humano, 
fue un Gran Capitán, pero no tuvo una suce-
sión de Grandes Capitanes... 
—Eeconozóo y admiro tu legítimo entusias-
mo; más perdóname si, caviloso como soy, me 
ocurre otra pregunta. . 
—Ya habrás comprendido cuánto me place 
atender tus ruegos; pregunta cuanto quieras. 
—¿Son posibles íntimos lazos y mútuas 
afecciones entre los miembros de vuestra gran 
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familia?. .. Yo tengo aprendido que muchas ve-
ces, cuaijido apenas os conocéis y á trataros y 
á amaros comenzáis, la voluntad ajena—po-
siblemente caprichosa, porque al fin sois hom-
bres y como tales á imperfección sujetos—os 
manda marchar inmediatamente sin deciros, 
hasta el último momento, á donde vais, y 
bruscamente os separa, acaso para siempre, 
de vuestros más íntimos compañeros. 
-—Jamás sucede entre nosotros que un su-
perior proceda caprichosamente en decisiones 
(le tan alta transcendencia. Pero si alguna 
vez, por, rara excepción acdnteoiese, siempre 
el favorecido sería el inferior... Dice eí Eey 
Profeta que, en la casa de Dios, es más y ma-
yor honra obedecer Jiumilde, que ambicioso man-
dar. Y tocante á la no consistencia de nues-
tros lazos familiares se necesita crecer sin tra-
bas y muy suavemente en el amor de Cristo 
—centro de todos los amores—para llegar á 
comprender y estimar el sano perfume de 
nuestras mútuas y permanentes afecciones... 
Bástete, pues, saber por hoy que de tal ma-
nera atrae Dios á sí á los hombres que de ver-
dad le buscan, y de tal modo los junta unos á 
otros en su Sacratísimo Corazón, que allí no 
hay muertos para los que aún viven ni ausen-
tes para los que quedan .. E l lazo que nos ata 
á Él es mucho más indisoluble y apretado que 
el que une á los esposos y á los padres y á 
los hijos, pues permite que sin vernos nos vea-
mos y que nos amemos ausentes cual si jun-
tos estuviéramos, porque ese lazo consiste en 
tener todos una misma y única aspiración: la 
gloria del Señor. 
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—Familia privilegiada sois, y en verdad 
que os parecéis á las valerosas y nazarenas 
golondrinas que en raudo é incansable vuelo 
cruzan los continentes y cecéanos persiguien-
do un mismo fin, 
—Me complace la semejanza... Tienes ria-
zón... Que unos de los nuestros surquen los ma-
res para llevar á luengas tierras la civiliza-
ción y la caridad cristianas.... ¡Que otros per-
manezcan en1 la patria, levantando el esplen-
dente faro de la verdad, para que á él dirijan 
su barquilla ios que luchan con el vendaval de 
las pasiones, ó navegan desorientados por el 
golfo peligroso de la prueba!... ¡Que otros, en 
fin, fabrican paternales nidos, donde ¿alian: el 
leproso una mano amiga; asilo y comodidad el 
viejo; quien les ayude á sanar el enfermo del 
cuerpo,y el pecador contrito; y él adulto cien-
cia y doctrina para triunfar, más tarde, en los 
combates de la vida!... ¿Qué importa si á todos 
nos sirve de guía la misma estrella que guió 
á los Magos, y si todos nos apoyamos en el 
mismo báculo de que valióse Pedro?... ¿Qué 
más sólidos y perdurables lazos ha. menester 
nuestra familia para estar siempre unida y ser 
entrañable y ser eterna?... 
• 
* « 
Iba anocheciendo... Extinguíase la claridad 
del día: no así las exigencias de mi espíritu, 
pues cada vez más hambriento de luz no pu-
do sustraerse á los anhelos de hacer dos nue-
vas preguntas al espíritu bondadoso de Mel-
chor. 
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—¿Estima tu recto juicio qué es indispen-
sable para bien servir á Dios, ser sacerdote ó 
renunciar al mundo, sometiéndose en el claus-
tro á la vida monacal? 
—Donde quiera que el hombre sirve á 
Dios, cumple su fin... Dice el gran Obispo de 
Hipona, en su «Manual particular»... Por 
amor hacia Dios arreglamos nuestras costum 
bres primeramente. Después consideramos como 
no presentes los bienes terrenales cuando así 
conviene d ese amor; y por último, contempla 
mos con la vista del alma las cosas interiores y 
sobrenaturales, con lo cual llegamos á conocer 
los secretos del mismo Dios, objeto de nuestro 
ttíwor..."B8to, como tu ves, puede.hacerse muy 
bien en todos los estados. Pero, á mayor abun-
damiento, Teresa de Jesús, la maestra de la 
vida espiritual, escribe en su libro: Camino 
de perfección, esta consoladora y animadora 
máxima: .Jfa d todos lleva Dios por igual cami-
no', y por ventura cuele suceder que d quien le 
parece que va mds bajo que otros, estd mas alto 
que éste d los ojos de Dios. 
—¿Y crees tú que á mi edad, ya la mente y 
el corazón hastiados; y mny entumecidas, por 
el tiempo malgastado, las siempre débiles fi-
bras de mi pobre entendimiento, se puede em-
pezar labor tan árdua?... Y aún cuando se pu-
dieran rehabilitar tales despojos ¿querría re-
tener la infiel memoria lo de este modo estu-
diado? 
—De todo triunfa, cuando se lo propone 
con firmeza, una decidida voluntad, auxiliada 
por la Gracia... Afirma la tradición que Da-
vid, antes de ser rey no sabía leer, y que 
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aprendió después de serlo, ó sea en el fragor 
de la pelea y entre el estrépito de las armas... 
Y , sin embargo, en el salmo 126, David— 
quien nunca se gloriaba de haber llegado de 
pastor á rey—se gloriaba de ser más docto que 
sus doctores. También se dice que á los ochen-
ta años Sócrates aprendió la música; y ías ma-
temáticas Platón á los sesenta; y que ya en 
plena senectud Oatón estudió y aprendió las 
letras griegas; y Jerónimo las hebreas... Go-
mo ves, por tarde que venga la ciencia, siem-
pre llega á tiempo. 
—¿Pero vas á compararme á mí ¡pobre pig-
meol con David y Sócrates y Catón y Jeróni-
mo y Platón?... 
—Para que tu súbito juicio no sufra triste 
padecimiento ni vana presunción, entiende 
que no aludo á las personas, sino que á las 
edades, y cobardías me refiero. Por otro lado 
tú apenas cuentas la mitad de años que la 
mayoría de los ancianos antes citados, y, por 
ende^  el arte de ser cuerdo y prevenido, yen-
do ante todo y sobre todo en busca del Su-
premo bien; el destaponamiento del oído al 
fin de poder oir la verdad, por cima de todos 
los mundanales ruidos; el toque divino de la 
llamada celestial, que á ninguno se le niega 
si desea sentirlo, tareas más fáciles y positi-
vas son, que el doctorado, y que la música, y 
que los números y las letras. 
—¡Ser cuerdo y prevenido, y percibir el 
mágico,acento del llamar divino!... ¡Ah!... To-
dos lo queremos... 
—Todos lo queremos: ¡puede ser!... ¿Pero 
han de hallarlo los que viven adormecidos en 
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la pasión y en el error aletargados?... Hay 
que buscarlo con propósitos elevados y con 
ardiente fe. Ko hay que retroceder ante las 
contrariedades y decepciones, sino en todo 
tiempo escucliar con perseverancia inque-
brantable el consejo, siempre bueno, que dic-
ta una razón serena; no sofocar con los cie-
gos estímulos de la pasión los resplandores 
de la verdad... Al orgullo hay que matar, en 
ño, porque el orgullo imponente quimera es 
para lo vano que se propone el hombre; y, en 
cambio, se convierte en baluarte infranqueable 
cuando defiende el bien... 
En esto—-y en verdad sin darme cuenta de 
ello—el coche se detuvo.1 
Habíamos llegado á mi hotel. 
Alegre y sonriendo, como siempre^mi aman-
te esposa salió apresurada á recibirme. 
Antes de que ella pronunciara una palabra, 
la dije yo al oido, muy queditc: 
—Prepárame la caja de limpieza, y dos ó 
tres mudas pon en mi maleta. 
—¿Te vas?... 
—Voy á telegrafiar, en este instante, á mi 
amigo Melchor, para que el martes me espe-
re ein la estación. 
—¿Sin otro aviso?... ¿Y en semejante día?... 
—¡Déjate de tonterías!... ¡Todos los días 
son iguales!... 
Tras una breve pausa, mi santa esposa ex-
clamó: 
—r¡Gracias, Paco del alma!... ¡Ouán dicho-
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sa me hacesl... ¡Dios te lo premiará!... ¡Te lo 
aseguro por mi amor!... 
Y al hablarme así apretaba con efasión en-
tre sus blancas manos las convulsas y febri-
les mías, á la vez que apoyaba sobre mi pe-
cho su cabecita rubia; derramando abundosas 
y tranquilas lágrimas, milagrosamente dulces 
y mansas aquel día como la bendita lluvia de 
Mayo... ^ , 
Siempre que, para ir de viaje, me separaba 
de María^ quemante era su llanto, y honda y 
sentida su aflicción. 
¿Por qué aquel día sus hermosos ojos azu-
les, nadando en copioso mar de lágrimas, mos-
traban un interior de dulce calma?... 
¡Dios lo sabe y mi mujer lo presentía!... 

LIBRO SEGUNDO 
S S E I ? , ^ . " v r s : R I D : D " ? 
«Jamás a c o n s e j a r í a , s i fuera per-
«sona que hubiera de dar parecer, 
«que, cuando una buena inspira-
«c ión acomete muchas veces, se 
«deje por miedo de poner por obra; 
«que s i v a desnudamente por solo 
«DlOs, no hay que temer que suce-
«derá mal , que poderoso es p a r a 
«todo.» 
(Santa Teresa . - -8u vida.—U) 
Hermosa Veja 
A las once en punto de la mañana me apeé 
en la estación de la Ciudad de X... Allí esta-
ba esperándome mi amigo, el Padre Melchor. 
—|Yen á mis brazos rebelde amigo!—dijo 
no bien me vió.—No sabes cuánto me alegro, 
y cuánto bueno espero de este viaje, no sola-
mente para tí, sino también para los muchos 
que de verdad te amamosl ¿Y María?... ¡Ha-
brá quedado llorando, como siempre que de 
ella y de tus hijos te separas!... ¡De seguro 
no me perdonará, en mucho tiempo, mi ma-
chacona terquedad en rogarte que vinieras! 
—Si que al despedirme se quedó llorando; 
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pero esta vez, no fue de pesar, sino de gozo... 
¡Asómbrate!... Ella, tan constante enemiga de 
mis viajes, ha sido tan terca como tú... La 
que con más empeño me animó á venir. 
—¡María es nna santa!.., 
* * 
Entregué la maleta á un mozoj me aseé li-
jeramente en el tocador público y, pocos mi-
nutos después, almorzábamos opíparamente 
en la fonda de la estación, con igual apetito 
que cuando eramos estudiantes. 
¡Oon qué regocijo tan sincero, persiguiendo 
la estela de muy dulces memorias recordamos 
nuestras añejas y pasadas impresiones, y, con 
qué consuelo añorando todas las cosas que 
nos ocurrieron desde entonces, hundimos en 
el regazo amante de nuestros respectivos pe-
chos, él, sus bonanzantes y virtuosas gallar-
días, y yo, mis satisfacciones mundanales, 
mezcladas con amarguras y recelos! 
A las dos de la tarde, aproximadamente, 
cogidos del brazo, como cuando eramos mu-
chachos, nos encaminamos pausadamente ha-
cia la residencia de los Jesuítas. 
Algo más de media hora tardaríamos, por-
que andábamos despacio, en atravesar la po-
blación y llegar ál convento, el cual se halla 
al ñnal de aquella, al lado opuesto de la esta-
ción del ferrocarril, y emplazado sobre una 
gran meseta, desde la cual se domina la más 
coqueta y lujuriosa vega que la imaginación 
pudo soñar. 
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—¡Chico!—exclamé asombrado al ver tan 
subyugante panorama—; vosotros sois como 
las águilas caudales... Vosotros, majestuosos 
como ellas, fabricáis., acertadamente, vuestros 
nidos sobre las crestas tranquilas de inconmo-
vibles rocas... Vosotros, también como ellas, 
osapartais de los molestos.mundanales ruidos, 
avaros de contemplar, á vuestras anchas, la 
limpieza, la grandiosidad y magnificencia de 
la naturaleza, sin qUe os importe la humana 
barabúnda ni los raines devaneos os pertur-
ben... Yo también gozar deseo, siquiera por 
breve rato, de esta vista opulenta y deleitosa 
que á mis ojos, hambrientos de sinceridad, se 
ha presentado... 
¡Allí sí que habría verdad y luz!... Eealmen-
te la naturaleza inagotable y pródiga habíase 
extremado en derramar sobre aquella inmen-
sa vega toda la savia más jugosa de su fecun-
do seno y la más dulce y divinal de sus son-
risas. 
Eadiante de claridad y de alegría, sin que 
nube alguna empaSara el celeste dosel que la 
cubría, presentóse á mí—y déjeme estático— 
como la imagen más fiel del5paraíso. 
¡Vega maravillosa!... Toda ella reoubierta 
de perlas, esmeraldas, turquesas y rabíes ase-
mejábase á la más noble y opulenta soberana 
de la tierra cuando, para celebrar sus bodas, se 
atavía con las más bellas y valiosas joyas del 
Oriente. 
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Grnpos de tilos y negrillos, racimos de sau-
ces y palmeras, ejércitos de árboles y plantas 
henchidos de olorosos y variados frutos, es-
forzábanse orgullosos en pregonar, á todos 
vientos, la sublime magnitud de su realeza. 
Prados de esmeralda y floridos setos y piu-
tadas y desígnales huertas, todos olios reoer 
cados por espinos, rosales y chumberas, cons-
tituían su artística y deslumbrante vestidura. 
Las múltiples acequias, que cual vitales ve-
nas serpenteaban por sus maternos senos, an-
siosas surtíanse del ancho y manso río, en 
cuya limpia transparencia se miraban ufanas, 
como coqueta en su belleza complacida, las 
hojas y las ramas de los miles de plantas y de 
arbustos que perfilaban el gracioso serpenteo 
de su tranquilo y ondulante curso. 
Y, por último, en el lejano fondo erguíase 
encrespada sierra, abundosa en robles, jaras y 
tomillos, cual si quisiera, con la egida de su 
sombra, protejer y limitar la extensión de «los 
dominios señoriales, más no sin antes permi-
tir que dignamente la sirvieran de vanguar-
dia fértiles colinas suavemente onduladas y 
graciosamente circuidas por simétricas filas 
de olivos, de almendros y de vides. 
—¡Muy bien, Paco! jMuy bien!... Absorto y 
complacido observo que si es cierto que los 
años, con sus certeros arañazos, aumentaron 
tu abdómen y tu eabellera enralecieron, no 
han podido lograr, mal que les pese, ni mer-
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marte los juveniles entusiasmos, ni tampoco 
robarte los pnjos que siempre tuviste de poe-
ta... También la mano humana, guiada por la 
divina mano, suele hacer cosas admirables. 
¿Qué te parecen, aprendiz de artista, nuestro 
convento y nuestra iglesia? 
Afectando no parar mientes á las puyas 
amigables de Melchor, y atentq á los tercos re-
querimientos de la curiosidad, que de acá pa-
ra allá movíanse impacientes en mi espíritu, 
como hormigas en torno de un granero, volví 
la vista á la iglesia y al convento y no pude' 
por menos de exclamar: 
— E n verdad que son dos soberbios edifi-
cios... Aquí, á.la belleza creada por los hom-
bres, sirve de espléndido escenario la maravi-
llosa belleza creada por el poder de Dios, y, 
como en parte ninguna, simpatizan y se her-
manan una y otra belleza. 
I I 
U Residencia 
Adosadas una á otra, cual si de un solo 
cuerpo fueran miembros, están la privada se-
vera residencia y la pública suntuosa iglesia. 
De muy distintas épocas son ambas, y, sin 
embargo, forman un conjunto armónico y ver 
daderamente simpático. 
Las dos están labradas con sillares de pie-
dra berroqueña. 
La fachada del convento, sobria y sencilla 
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como es, revisté, no obstante, nn aspecto ga-
rrido, severo y señorial. Todo género de orna-
mentación se ka excluido de ella, con lo cual 
resulta más gallarda la muy elegante del tem-
plo, que es un dechado de arte y de buen 
gusto. 
Esta admirable iglesia-rconjunto de atre-
vimiento y de belleza—debió ser ciertamente 
construida dentro del tránsito fecundo de los 
siglos X I al X I I I . 
La arquitectura es de puro estilo ojival , so-
berbiamente hermoso. Los gruesos pilares que 
separan las tres naves, afectan todos ellos la 
complicada planta de una cruz griega, com-
puesta de catorce columnitas distribuidas sa-
biamente de este modo: 
Dos á cada uno de los lados de las naves; 
tres á cada lado correspondiente entre ellas 
con los arcos de comunicación 5 y por último, 
una en cada ángulo. 
Las basas de estas columnitas descansan 
sobre un ancho basamento octogonal; y sus 
capiteles, aunque muy variados, ninguno pier-
de el puro estilo románico de todo el edifi-
cio. 
Sobre referidas columnitas, acertadamente 
agrupadas, se voltean robustos arcos fajones 
y formeros: apuntados los de la nave central, 
y de medio punto los de las naves laterales. 
Eecibe la luz del ámplio ojo de buey que 
hay encima de la puerta principal y de cuatro 
alargados ventanales abiertos en los muros de 
los costados. 
Al penetrar en aquel bizarro templo el es-
píritu queda inefablemente arrobado por el 
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gratísimo ambiente de recogimiento y de ele-
gante y alegre austeridad que tan singular-
mente se advierte en las casas de oración de 
la Compañía de Jesús. 
¡Y qué de maravillas de todas las artes 
veían mis ojos doquiera que fijaban su mi-
rada!... 
Cuando más engolfado estaba en mi admi-
ración y mi entusiasmo, se levantó mi amigo 
Melchor. Su rezo había terminado. 
Cruzamos la limpia y ámplia sacristía y de 
ella, atravesando un espacioso claustro, pasa-
mos á la huerta. 
* * 
Varios grupos de sacerdotes y novicios va-
gaban por los ámplios paseos de la huerta, en 
la que hábiles hortelanos habían trazado uni-
formes tableros, reoubiertos por todo género 
de legumbres y hortalizas y festoneados por 
filas de árboles frutales y por groselleros y ro-
sales. 
Cogidos Melchor y yo del brazo, nos unimos 
á uno de los grupos, que estaba compuesto so-
lamente de tres Padres jesuítas. 
Presentómelos Melchor, individualmente, 
pero al hacerlo del más joven de los tres, aña-
dió, acentuando singularmente las frases: 
—^Bl reverendo Padre íí... quien va á tener 
la bondad de ser tu acompañante más asiduo, 
tu director y consejero, durante tu permanen-
cia en esta casa. 
¿Por qtió no confesarlo si así fue, y aún de 
ello me duelo y me avergüenzo?... 
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Parecióme de poca edad el Padre N... para 
ser mi director y consejero, y sentí que me 
mordían los acicates de ia vanidad contraria-
da y del hedido orgullo. 
Cierto era que en las sienes comenzaba á 
blanquearle algún cabello, pero su rostro can-
doroso, su aspecto modesto, ó más bien á la 
•sosería y timidez rayano, hiciéronme la impre-
sión ingrata de que me habían condenado— 
tomándome por simple ó por pipiólo—á tenér-
melas que haber familiarmente, con un inex-
perto ó vulgar seminarista. 
Así, pues, con irónica cortesía y con despe-
cho mal disimulado, que de seguro por todos 
fue advertido, contesté: 
—Muy plácida me será su dirección, y oam-
pliró al pie de la letra sus consejos. 
—Hazlo así: pues ten por cierto—replicó 
secamente Melchor—que tú solo serás quien 
gane, y quien con justo orgullo se gloriará 
después de ello. 
E l Padre N..., cual si quisiera sacarme del 
apuro en qué me había puesto mi tono imper-
tinente, añadió bondadoso. 
—Yo espero, Padre Melchor, que este ca-
ballero y yo haremos, de buena voluntad, y al 
fin de confirmar el piadoso pronóstico de us-
ted, todo cuanto de nosotros dos dependa. 
* 
• • * , * , . • • 
Con una expontaneidad y una franqueza, 
que subyugaron presto mi ánimo, de suyo 
abierto y comunicativo, nuestra conversación, 
amena y animada, no tardó en hacerse general. 
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De todo se habló: de ciencia y de poesíaj 
de hacienda y de política; de industrias y de 
artes, como si fuéramos antigaos conocidos, y 
como si me encontrara entre mis contertulios 
en el salón de conferencias del Senado, ó en el 
Ateneo ó en la Bolsa; pero ¡qué diferencia tan 
enorme entre éstos—mis nuevos conferencian-
tes—y aquellos mis habituales compañeros!... 
Hombres modestos y humildes eran estos, 
pero á la vez de muy poderoso entendimien-
to, y ño semejábanse á los otros, que no siem-
pre solían ser muy doctos, pero sí siempre la-
dinos, presuntuosos y taimados. 
Estos trataban las cuestiones con tal since-
ridad y conocimientos tales, que aunque á ra-
tos me parecía no haber cambiado ni de in-
terlocutores ni de centros1, los de acá si que 
oautiyaban mi corazón y halagaban mi con-
ciencia, lo que no hacían aquéllos. 
Oomo la vara milagrosa que en manos de 
Moisés logró arrancar aguas saludables de es-
téril y apretada roca, los mismos argumentos 
empleados por los de acá arrancaban de mi 
pecho—que la doblez y presunción de los de 
allá habíanle en cierto modo encallecido— 
destellos de confianza y de buen sentir, que 
trajéronme á la fiel memoria cierta espontá-
nea frase de un sañudo enemigo de los jesuí-
tas (1), y cuya frase aplicarnos debiéramos 
también cuantos en la mundana actividad pe-
nemos forzosamente que movernos. 
¡Qué agradable y bello desencanto tuve al 
(1) L á s t i m a que siendo lo que son. no fueran de los nues-
tros. (Thiers ) . 
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desasirme de aquel enfermo error en que mi 
mente estaba!... 
Tantas eran las críticas y tan acerbas las 
censuras que yo había oído y leído de los Pa-
dres jesuítas, que habíame fácilmente habi-
tuado á la creencia de que aquí hallaría hom-
bres intolerantes y orgullosos, serios, secos y 
fríos, con quienes ni mis aficiones, ni mis en-
tusiasmos^ ni mi llaneza habrían de avenirse. 
Cuanto de ellos había yo leído resultó men-
tira... Antes me encontré que, cabalmente, 
eran la antítesis de lo qne les atribuían quie-
nes no los conocían ó los odiaban ó temían. 
Lo frecuente en el mundo es que los necios 
critiquen á los sabios, y que rara vez aquéllos 
se vean por éstos censurados; que más veces 
corta el cuchillo á la pluma que la pluma cor-
ta al cuchillo... 
Acontecióme en la ocasión presente—y bien 
sabe Dios que no me pesa—lo que sucede con 
los ensueños vagorosos, que dejan el alma en 
procesos indefinidos hasta que viene á resol-
verlos, satisfactoria y totalmente, la explen-
dorosa y persuasiva realidad. 
Durante las tres horas—que tres instantes 
no más me parecieron—empleadas en el pa-
seo por la huerta, yo procuró observar aten-
tamente al Padre N... para mí consejero y 
guía designado. 
Cuando aquel joven viejo—que yo, insen-
sato, califiqué de vulgar seminarista—en la 
conversación general tomaba parte, transfigu-
rado en varonil atleta mostrábase á mis ojos, 
apesar de no ausentarse de su rostro aquellos 
rasgos delicados de candor y de modestia que 
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á primera vista habíanme erradamente impre-
sionado. 
Ko bien erguía su espaciosa frente y sus 
movibles cejas arqueaba y con serena y bené-
vola sonrisa pausadamente emitía su concreta 
y clara opinión sobre cualquier asunto, los 
otros Padres prestaban atención excepcional 
á sus palabras, y yo á mi vez, sin querer que-
rer ni dueño estar de mi albedrío, dejábame 
llevar por la atracción de su imán irresistible 
y cierto poder extraordinario—hasta enton-
ces no sentido—sujetábame vigoroso y á su 
dominio señorial me subyugaba... 
—¿Oómo miraron, ha tres horas, tus torpes 
y altaneros ojos, para que el corazón presun-
tuoso, que se las echa de conocer el mundo, 
le juzgara tan de ligero y tan erradamente?— 
Así preguntaba á las potencias y sentidos el 
gusano roedor de mi conciencia* 
—¿Qué habrá pensado de tí?—añadían á su 
vez el orgullo, el decoro y la vergüenza... 
• • • ; . * * -
De pronto el P. N..., consultado que, hubo 
su reloj, exclamó sosegadamente: 
—Se aproxima la hora de ver al Padre Rec-
tor; ¿quiere usted que vayamos á visitarle?— 
me preguntó clavando en los míos sus pene-
trantes ojos. 
—Cuando usted guste—le contesté. 
¡Será realmente la hora, ó es que habrá leí-
do en mi alma la impaciencia que tengo de ha-
blar con él á solas!... rumoró para sí súbita-
mente mi cavilosidad incorregible y terca. 
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I I I 
Contfersadon Interesante 
—¿Yiene usted por muchos días?—fue la pri-
mer pregunta que me hizo el Padre K... á po-
co de separarnos de los otros Padres. 
—Quizás solo por dos... Los que por espa-
cio do muchos años venimos amarrados á las 
férreas cadenas de la vida mundanal, ya no 
sabemos, no podemos, ó acaso no queremos, 
romper con esa vil costumbre. 
—¿Quién no tiene cadenas en la vida, si 
ellas son inherentes al destierro?... Legadas 
por nuestros primeros padres, las tomamos en 
la cuna bordeada de ángeles del cielo, y ya 
no las soltamos si no es en esa fría cárcel del 
sepulcro, tan de sombras y misterios llena. 
—Pero es que hay cadenas de cadenas, y 
fuerza es convenir que el medio ambiente en 
que se vive produce cierto hábito, que no so-
lamente envara al hombre, sino que hasta sue-
le convertirle en cosa... Es algo así como ace-
rado molde que oprime é inmobiliza los espí-
ritus. 
—Le parece, pero no es así; eso no es natu-
ral ni tiene razón de ser, porque no responde 
á condiciones fijas é inmutables... Eso es sen-
cillamente una exteriorización, ó prueba de la 
carencia de energías... E l hombre no es un mí-
sero gusano llamado á estar maridado con la 
ruin costumbre; su mente ha sido hecha para 
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remontarse en altos vuelos y no para esos es-
tancados arraigos qne el vulgo entiende á ve-
ces por cadenas. 
—¿Luego todas las cadenas son mentira en 
este hórrido palenque de tenaz pelea?... 
—Solo hay dos clases de cadenas: las natu-
rales del destierro, que en vano el espíritu or-
galloso, amigo de soltura, pretenderá tomper 
porque son inquebrantables, y las que los 
hombres suicidas, con insistencia loca, se for-
jan por su gusto y por propia voluntad. 
—¿Para todos los hombres dos clases de ca-
denas nada más? 
—Mejor debiera decirse que una sola... Por-
que hasta las naturales, que no pueden que-
brarse y que, si bien se mira, hasta nos son 
saludables y precisas, apenas pesan á quien 
sabe aligerarlas con la confianza, la conformi-
dad y la esperanza. ISo así á quien, contra la 
ley natural, las adiciona los eslabones de la 
confusión, de la iniquidad y el desaliento; 
pues con ello solo consigue que más le pesen 
y que le opriman más... Solo hay una clase de 
cadenas, pero dos razas de encadenados. 
—¡Al cabo y al fin, siempre cadenas!... 
—Sí; cadenas que únicamente aprietan y 
hasta ahogan á quien, con ellas preso, quiere 
seguir arrastrado por el torrente del desor-
den, de la ambición y la soberbia... ¡Cuánto 
no torturan al vicioso el deseo y la satisfac-
ción de esos excesos insanos, que empobrecen 
al cuerpo y al espíritu aniquilan!... ¡Y á esos 
ambiciosos, nunca satisfechos, que jamás se 
hallan bien en parte algún», y que creen que 
cuanto ven lea es debido!... ¡Y á esos sober-
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bios que sólo juzgan acertado y digno el pén-
samiento suyo, y todo lo ajeno califican de in-
significante y despreciable!... 
* 
* * 
En aquel momento, plácida y serena agoni-
zó la tarde, y el metálico tañer de una cam-
pana, con acento espiritual de infinita y, cris-
tiana poesía, clamoreó el toque de oraciones. 
Descubrióse el Padre N...; yo le imité, y ac-
to seguido rezó las sublimes Aves Marías del 
Angelus.i. 
A la mística plegaria sucedieron unos mi-
nutos de silencio; yo no acertaba á hablar. 
La detenida disección que el Padre N... hi-
zo de las cadenas mundanales, había sacu 
dido violentamente mi espantado espíritu, á 
la manera que el remalazo del brioso viento 
flagela las'hojas temblonas de las altivas arbo-
ledas. 
Ella cayó sobre mi conciencia como casca-
da sobre profundo abismo, ó inundó todo mi 
sér de tan distintos sentires y pesares que le 
dejó suspenso... 
Debió advertir el Padre N..., en mis supli-
cantes y avergonzados ojos, la lucha que muy 
encontrados afectos en mi interior reñían, 
pues con tierna y atrayente solicitud reanudó 
la conversación de esta manera: 
—Convienen los filósofos en que no pueden 
estar vacíos en el sér humano ni el espíritu 
ni el corazón. Que es preciso alimentarlos con 
substancias apropiadas. Por eso el Supremo 
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Hacedor, que todo lo hizo hien, con igual natu-
ralidad con que dispuso que en el germen bu-
llera el fruto y en el fruto se produjera la si-
miente, situó en la actividad del corazón y 
del espíritu el fruto, que es el éxitoj y que á 
BU vez del éxito naciera, para común alimen-
to de ambos, la semilla de la ambición y del 
orgullo... Porque cuando la ambición es pru-^  
dente y santa, y el orgullo legítimo y pruden-
te, no son incompatibles con la confianza, la 
conformidad y la esperanza, sino más bien sa-
ludable complemento de ellas. Entonces tam-
bién la ambición y el orgullo aligeran el peso 
brutal de las cadenas del destierro, puesto 
que se hallan sometidos á las indicaciones de 
la razón sensata y á los dictados de la con-
ciencia recta, con cuya sumisión ya el orgullo 
y la ambición tienden y se encaminan con 
prudencia (que eso es el honrado orden) al 
muy provechoso y estimable perfeccionamien-
to de las humanas obras. 
—Oiertamente que la prudencia es inevita-
blemente precisa hasta para las vidas mate-
rial y social. De ella no puede prescindirsé en 
la vida material para que no sufra alteración 
nuestro organismo, tan fácil de enfermarj y 
para vivir en sociedad, ¿qué papel hace en 
ella quien abandonado y perezoso no mira á 
la recordación de las cosas pasadas, ni consi-
dera las presentes, ni se previene para las fu-
taras, que son las tres fisonomías caracterís-
ticas de la priidencia?... 
—Muy bien, amigo mío,—replicó el Pa-
dre—Pláceme, sobre manera, su hábil con-
firmación de la mucha bondad de la pruden-
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cia. Ahora bien; aún más que para las vi-
das material y social, es necesaria la pruden-
cia á la vida espiritual, porque ella constitu-
ye también el alimento de la verdad, ansia 
del corazón humano. Dice la gran maestra de 
prudencia, (1) que en todo Jia de haber discre-
ción.,.. Y refiriéndose á la del espíritu, aña-
de: (2) la discreción es gran cosa para el gobier-
no y en esto de cosas espirituales muy necesaria... 
Oréame usted, caballero: la prudencia, que es 
la sostenedora de sus fieles hijos, la fe, la con-
fianza y la esperanza, vivifica lo mismo al 
cuerpo que al alma, y en ésta desarrolla, ro-
bustece y santifica la vida espiritual en el 
tiempo, de modo tan milagroso, que ya se que-
da libertada el alma de las cadenas volunta-
rias... Y complácese en ahondar por los pro-
fundos arcanos de las eternas verdades... Y 
aquieta el afecto de la pasión desordenada... 
Y aborrece los errores que corroen é infes-
tan á la sociedad,.en que por fuerza ha de vi-
virse... Y apaga en las familias, los convecinos 
y amistades, los odios, las envidias, las hipo-
cresías y los celos... Y reconoce qué el saber no 
es para que se eleve quien lo tiene menospre-
ciando á los demás, sino que es don, dado por 
Dios, al fin de que mejoremos nuestros hábi-
tos y los hábitos ajenos; y que los altos pues-
tos, y la consideración y el mando, son senci-
llamente deberes que obligan á los agraciados, 
respecto de los inferiores y gobernados, de 
igual modo y en idéntica forma que la ley na-
(1) Santa Teresa , (Vida 13). 
(2) Santa Teresa , (Libro de fundaciones, 18). 
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tural obliga á los padres con relación á sus hi-
jos... Y , por último, que las riquezas ó me-
dios de fortuna no pertenecen, en absoluto, 
á quien los posee, sino que son préstamo he-
cho por Dios, para que, con ellos se socorra y 
favorezca al prójimo que esté falto de esos 
medios. . 
—Todo eso está bien, mas paréceme que 
entonces habrá que destruir la sociedad ac-
tual y sobre sus escombros fabricar otra nue-
va sociedad, más racional, más justa y más 
discreta... ¿Éo es eso?... 
—No señor, no es eso; solamente el vulgo es 
el que se place en verlo caer todo!... Torne us-
ted sobre sí, y, no por no darse por vencido se 
muestre usted medroso y acobardado huya... 
Ko es de varones fimes y constantes, y usted 
lo es, rendir la razón á temores injustos, ni tam-
poco simularlos es acción de sensatos y pruden-
tes... Deje la sociedad tal como está, sin em-
peñarse, inútilmente, en enmendar la plana 
al Creador... A usted y á mí, y á quien quie-
ra hacer buen uso de la noble dignidad de su 
libre albédrío, nos basta, para aligerar el peóo 
de las cadenas del destierro, con cumplir ra-
cionalmente la ley natural, que no otra cosa 
es la Ley Divina, toda vez que, para ello, 
fuimos agraciados con el privilegiado caudal 
de la razón... Nunca obra la Providencia sin 
motivo, ni se distrae el Creador cuando nos 
hiere ó nos favorece: porque la Providencia 
cuida de los hombres, como estos cuidan de 
sus niños, es decir: cumpliendo con todas sus 
necesidades, pero no satisfaciendo todas sus 
peticiones y caprichos, porque son inocentes 
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y no saben lo que piden... Por lo demás, allí 
donde hay hombres, dobleces ó insinceridades 
ha de haber: y sabios é ignorantes; y pobres y 
ricos; y combates fieros; y sangradoras armas; 
y piés embarrados; y frentes sudadas; y apete-
ceres y congojas; y amargara y desengaño... 
Yano es que el corazón quiera mentir en esto, 
porque en todas las sociedades, tiempos y po-
siciones pasó, pasa y pasará lo mismo, ¿qué 
otra cosa, sino eso es el destierro?... ¡Dura ley, 
pero ley sabia y suprema es que hasta tanto 
que el hombre sufre, no empiece á conocerse, 
y que tanto más se conocerá luego, cuanto más 
padezca!...No: no hay que destruir la sociedad 
que Dios consiente para sus altos é inescru-
tables ñnes... La Bondad Suma nos manda los 
males para hacernos mejores, y sus golpes 
paternales son, seguramente, con el fin de 
preservarnos de otros más faertes... Sabedor 
de nuestras flaquezas, las contrariedades que 
como padre nos envia, son para que más nos 
conozcamos á nosotros mismos, y para que tal 
conocimiento nos conduzca al provechoso fin 
de hacernos cada vez más prudentes y bue-
nos... Por otra parte, demasiado sabe usted, 
que nada nuevo ni bueno se hace con destruir 
lo viejo, y solo aprovechar sus inútiles des-
pojos... 
Tras una breve pausa le repliqué humilde-
mente: 
—Perdóneme, Padre, si en algo descortés 
hube incurrido: no fue esa ini intención... ¿Pe-
ro acaso son posibles, esa prudencia, esa con-
formidad, esa confianza y esperanza, á que 
usted, como bueno que es, alude, respirando. 
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á la fuerza, en un ambiente de confasión in-
soportable, donde la verdad está muerta, é 
impera la mentira?... ¿En una sociedad atenta 
solo á la fiebre de dignidades, de diversiones 
y negocios, en la que los amigos, y aún los 
deudos, con embozada envidia y fingido 
afecto, queman el áloe y el inpienso de la adu-
lación de frente, y, por la espalda, muerden y 
hieren con las lenguas aceradas de la calum-
nia y de la crítica?... ¿En la que, respecto al 
alma, á la virtud y la conciencia, reina en to-
dos nna indiferencia cruda y glacial, á la que 
se rinde generales culto y pleitesía, y que, 
sin embargo, á nadie satisface?... ¿En la que 
se afrenta, á diario, á los espíritus sensatos 
con el espectáculo de que los altos destinos 
sean servidos por las almas bajas, y las gran-
des cualidades no sean atendidas, y ni siquie-
ra respetadas?.» 
—Todo es posible donde hay fe... Porque 
la fe, preservativo es contra la confusión... 
Maestra es de la razón, y más aún para quien 
conoce las miserias de este mundo, pues á ese 
es á quien más fácil y cumplidamente favore-
ce con el saludable arrepentimiento, si es que 
hubiera tenido la desgracia de caer en tales 
miserias. E l mismo Dios se lo predijo á sus 
discípulos: en el mundo tendréis tribulaciones; 
pero tened confianza en mí; yo he vencido al mun-
do... He aquí la fe, dándonos, desde entonees, 
por compañera á su hija predilecta la confian-
za, proclamadora de esta sabia sentencia: 
Dios no ejecuta como las gentes, pues conoce muy 
bien nuestras flaquezas (1)... Y nos asegura que 
(1) Santa Teresa , (Vida 2o). 
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si al Se3oí se lo pedimos, no solo con pala-
bras, sino con corazón convencido—pnes cu»n-
do el corazón no entiende lo que los labios di-
cen, tampoco lo entiende Dios,—acompañan-
do á la confianza nos vendrá, la dulce y siem-
pre joven esperanza, robustísima palanca del 
ánimo y el corazón... Potente y salvadora pa-
lanca porque se apoya en la promesa infalible 
del mismo Dios que nos creó... Palanca formi-
dable, merced á la cual, el hombre se levanta 
sobre sí mismo, y alijera las cadenas natura-
les del destierro, y abre los ojos del alma, para 
vislumbrar, con meridiana claridad, la pre-
sentida y prometida dicha que su pecho an-
sia... Y tras esa colosal palanca vendrá la re-
signación cristiana, de la cual hace el catoli-
cismo un dogma, dando desde lo alto de la 
cruz el ejemplo vivo de ella, al mundo que su 
fre y que padece... 
—¿Mas cuándo y cómo pedir ese auxilio de 
la fe al Oreador, si ni gnsto ni tiempo hay pa 
ra ellO) en este torbellino de actividad vertigi-
nosa, en que se agitan y suceden las fiestas, 
obligaciones y negocios más tumultuosamente 
que las múltiples y variadas hojas de la flo-
resta se revuelven devastadas por furibunda 
tromba?... 
—(1) Ser labrador en el campo, oficial en la 
Corte, y cortesano en palacio, no pueden impe 
dir, además, distribuyendo el tiempo con orden 
racional y prudente, un rato de conversación 
con Dios por la mañana y otro consigo mismo 
por la noche. 
(i) San Franc i sco dé Sales. 
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—¿T sabré yo hablar con Dios, si mi can-
sino y mal habituado eintendimiento, y ade 
más ya casi anciano, se halla falto de ciencia 
teológica y por lo tanto carece de la necesaria 
base para ello?... 
—Cierto que el entendimiento bien ednca-
do es luz clara y atinada guía de la incons-
tante voluntad... Pero también sucede que, 
cuando las creaciones del entendimiento no 
saben influir en lás decisiones sanas del alma, 
las del corazón- lo hacen más naturalmente, y , 
casi siempre, con mayor prontitud, mejor 
acierto y hasta más cumplidamente... Pocos 
años tengo, es verdad; pero, aún así y todo, 
son muy numerosos los casos que he presen-
ciado de tal fenómeno. 
—Gran bien me haría usted si me aclarara 
esoj pues las más de las veces el mundo suele 
estimar torpeza lo que bien pudiera ser sabi-
duría, y entender por malo lo bueno ó lo no 
bueno del todo. 
—En las cosas de razón—y cosa de razón 
es hablar á Dios, que es nuestro Creador, 
con iguales confianza y sencillez que el niño 
habla á la madre—suele acontecer que más 
fácilmente se equivoca el que es letrado que 
el que nada ó poco sabe. E l muy letrado se 
guía por principios que conoce y de ellos de-
duce, á veces, conclusiones que le hacen du-
dar, ó le confunden... Bien sabe usted que ja 
razón amansa la soberbia de la ciencia, y que 
raro es el letrado, por manso que. parezoa,x ó 
sea, á quien la mucha ciencia no ensoberbezca 
y ciegue... Frecuentemente sucede que más 
presto se rinda un gran teólogo á sequedades, 
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confasiones y erradas proposiciones, que se 
someta á ellas el ignorante y rústico labriego. 
La explicación es clara: éste no las espera ni 
tiene por qué aguardarlas, en tanto que el 
teólogo, con ellas porfiando tercamente, puede 
muy bien por ellas ser vencido... Aún conce-
diéndole yo—y eso sólo porque usted modesta-
mente lo propone—que usted se hallara en el 
caso del labriego, sobradísimo fundamento 
habría para esperar que, si usted quisiera, 
podría marchar pronta y fácilmente por la 
senda más recta y segura de la dicha... Para 
hacer buen uso de los sanos afectos del cora-
zón y enderezarlos al servicio del Creador, 
siempre es tiempo: lo es en todas las edades, 
en todas las situaciones y §n todas las cir 
cunstanclas de la vida. Lo que menos falta 
hace para ello es ser doctor en letras... La 
ciencia infla, dice el Apóstol, y quien mucho 
se infla, al fln y al cabo estalla como un globo 
lleno de humo. 
—Luego ¿usted cree que Dios me escucha 
ría, si yo, de corazón, «e lo pidiese?... 
—Sin duda alguna... Oigamos lo que nos 
garantiza sobre ello Santa Teresa, la mística 
esposa de Jesús: E l Señor es muy piadoso y á 
persona afligida jamás falta si confia en El . . . 
(1). es acetador de personas: á todos ama-, no 
tiene nadie excusa por ruin que sea,.. (2). No es-
tá deseando otra cosa sino tener d quien dar, 
que no por eso se disminuyen sus riquezas... (3). 
Da la ayuda conforme á los trabajos, y cuanto 
(1) Conceptos de Amor de Dios, 48. 
(2) Sn v ida , 27-
(3) Morada V I , 4. 
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más grandes son éstos, mayores también son sus 
mercedes... (1). Nunca falta ni por E l queda; 
nosotros somos los faltos y miserables... (2), 
Deseche usted, pues, todo temor y recelo, y 
hable al Creador con completas confianza y 
esperanzaj porque también San Agustín, pri 
mero gran pecador y luego gran amigo de 
Dios, por experiencia propia asegura en el 
magnífico libro de sus «Soliloquios»: La con-
fianza y la esperanza honran muoJio al Señor, y 
le honran mds que el temor, y son mil veces más 
útiles y provechosas que éste; porque el temor 
seca el alma y la acobarda, en tanto que la con-
fianza y la esperanza la fortalecen y la animan... 
Además Dios tiene caudal infinito de misericor* 
dia y puede y quiere perdonar, no sólo cuanto le 
hayamos ofendido nosotros, sino cuanto le hayan 
ofendido y ofendan tódos los hombres juntos ha-
bidos y por haber... 
Terminado que hubo estas palabras el doc-
to jesuíta, entramos én las habitaciones del 
reverendo Padre Eector. 
* « 
Habíanme dicho que tenía cuarenta y cin-
co años el Padre Rector, pero cualquiera, al 
observár su rostro pálido y demacrado—sin 
duda por una vida de ascetismos y Vigilias— 
le hubiera supuesto bastante más edad. 
Su aspecto venerable, aunque algo severo, 
era muy simpático; á la vez que infundía gran 
,(l) Ep i s to lar io , 227. 
(2) Su v ida , 13. 
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respeto su dulce mirar que era un lenguaje, 
su franca expresión inspiraba, desde luego, 
ilimitada confianza. 
.No bien entramos se levantó de su sillón y 
dibujóse en el fino y largo trazo de su boca 
una benévola sonrisa, que aún se hizo más 
atrayente y amable al dirigirnosia palabra. 
Me preguntó por las molestias naturales en 
todo viaje de veinte horas; por las impresio-
nes del día^ y por el efecto que me habían 
causado la campiña, la iglesia y el convento. 
Oon exquisita cortesía y júbilo infantil, 
complacíase en celebrar/ sinceramente, el fue-
go y entusiasmo que yo—animado por su bon-
dad y su llaneza—ponía, vehemente, en mis 
palabras. 
Guando hablaba—aún haciéndolo lisa y fa-
miliarmente—sus briosos ojos grises y pene-
trantes, hechos para imponerse señorial á la 
par que dulcemente, dejaban descubiertos tras 
un mirar gayo y bondadoso, la firmeza de toda 
una voluntad de acero y los vividos destellos 
de una inteligencia soberana, despejada y 
pronta. 
Un cuarto de hora, ó poco más, duraría la 
entrevista- nos dió á besar su blanca y descar-
nada mano y haciendo una respetuosa y lige-
ra reverencia^ salimos del salón. 
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liHasfa mstfianall 
A la puerta del Rectorado nos esperaba el 
Padre Melchor. 
—He vuelto á telegrafiar á María—me dijo 
en cuanto me vió.—La he dicho que satisfe-
cho y gozoso pasaste el día y que en este mo-
mento vas á tu habitación á descansar. 
—Gracias, Melchor.. Dios te lo pague. 
Foco rato después Melchor se despidió de 
mí estrechándome con efusión las manos y el 
Padre N. y yo entramos en mi aposento. 
* 
« * 
Blanca como el armiño; alta, espaciosa y 
con exceso ventilada, merced á un gran bal-
cón, era la celda en que me habían alojado. 
E l mobiliario (modesto pero limpio como el 
oro) consistía en sencilla y aseada cama; dos 
sillas de Vitoria; una mesa de pino oscureci-
do adosada á la pared; un veladorcito junto al 
balcón, y la mesilla de noche á un costado de 
la cama. 
Sobre la mesa había un crucifijo de marfil 
en cruz y peana de ébano, y dos diminutos li-
britos, cuyos títulos, sin vacilaciones ni mira-
mientos, me apresuré á curiosear: uno era la 
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«Imitación de Cristo», de Kempis, y el otro el 
Catecismo del Padre Astete. 
Encima del pequeño velador esperábame, 
humeante, una jicara de chocolate con vaso de 
leche y nn bollito de pan, que era en lo qne 
consistía, desde muy antiguo, mi cena coti-
diana. 
—¿También son ustedes adivinos?—excla-
mé—porque cabalmente esta es mí colación, 
desde hace bastantes aSos. 
—No, señor; no somos adivinos. Lo que 
habrá sucedido es que el Padre Melchor, 
quien conoce las costumbres de usted, lo ha-
brá ordenado así al hermano cocinero. 
[ —¡Excelente amigo!... Siempre tan previ-
sor y tan atento, también ha cuidado de evi: 
tarme el sonrojo natural de quien va de hués-
ped á una casa y comienza por tener que oca-
sionar molestias. 
—No sea usted tan mirado: eso no es mo-
lestia para nadie. 
Terminada qne fue mi colación, el Padre N... 
me preguntó: 
•—¿No fuma usted? 
—¿Que si no fumo?... ¡Más que una cora-
cha?... Pero... No sé si-debo... 
—¡Fume usted hombre!... ¡Fume usted y no 
se contenga!... 
—Sí que lo haré, si á usted no le molesta... 
—¿Molestarme?... Antes me agrada mucho. 
Yo he sido también gran fumador y sé lo qne 
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cuesta desterrar tal hábito, que, en razón de 
verdad, no sé si es bueno ó malo, ni (no abu-
sando de él) si es perjudicial 6 provechoso. 
—Tampoco yo lo sé: pero aseguto que el ta-
baco es un buen amigo en las horas de traba-
jo y un gran compañero en los ratos de abu-
rrimiento y ocio. 
E l cigarro, por primera vez en mi vida, no 
me supo bien... E n vez de recrearme en sus 
columnas de humo, éstas me parecían formi-
dables rocas que, columpiándose sobre el bor-
de de una sima, amenazaban hundirme en pié-
lago de muerte... Iba á quedarme solo... 
No podía reprimir el ánsia que me devora-
ba de reanudar nuestra interesante conversa-
ción... STo sabía cómo empezar, cuando sentí 
que se me agolpaban al cerebro conceptos que 
repelía la razón y que revolcándose en su pro-
pia escoria, á la par que de ella querían de-
fenderse, desataban mis febriles labios en esta 
inmunda sarta de exabruptos. 
—Ya le habrá dicho á usted Melchor que 
en mi casa, y aún también él, me tildan de ju-
dío y de hereje, porque niego que las contra-
dicciones y las penas sean dones del Creador 
y estimulantes para el más fiel cumplimiento 
de nuestros deberes y obligaciones; pues más 
bien las considero como incentivos para que 
se aumenten los anhelos y se desborden las pa-
siones... Y tampoco juzgo que los trabajos lle-
ven en su propio seno, como ustedes dicen, 
Suavidades que confortan y savia que perfec-
ciona... Eso me parece qne es desconocer las 
propiedades y reglas de las cosas... Negar sus 
legítimos derechos á esta naturaleza autóno-
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ma que se nos impuso con el soplo de la vi-
da... Contreñirnos, en fin, á este dilema: 
O eso significa humbiLB, presunción, que pre-
tende enmendar la plana al Creador, ó el Crea-
dor, inconsecuente con su propia obra, tiene 
el mal designio de que natura desee lo que 
natura niega, cual si la desesperación de su 
misma obra le pluguiese.. 
Yo estimo hacerle más justicia reconocién-
dole soberanamente alto y poderoso para pre-
ocuparse de nosotros, pues para eso nos dió 
el libre albedrío. 
Creo, por lo tanto, que nuestra desdicha y 
nuestra dicha, como le pasa á todo sér vivien-
te, con el término de la existencia acaban... 
Que la vida cristiana, á la usanza antigua, es 
hoy una vetusta momia ó, por lo menos, gru-
ñona y desoontentadiza anciana, ya muy apar-
tada de las vivificadoras realidades de la vida 
social y del progreso de los actuales tiempos... 
Cosa, si no perjudicial, la estimo impropia de 
las almas fuertes, y para todos antigualla pa-
sada ya de moda... No es posible que la arcai 
ca vida cristiana, tal como hace diez siglos, 
pueda gozar ya de la actualidad y la frescura 
de las cosas juveniles y recientes que hoy an-
te la mente ilustrada se realizan... Más bien 
se me figura estar totalmente reñida con el 
brioso progreso y la remozada existencia de 
los actuales adelantos... 
« 
* * 
E l Padre... permanecía silencioso, no pes-
tañeaba. 
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Cualquiera hubiera supuesto que su espíri-
tu se hallaba distraído; que muy lejos vagaba 
de mi provocación vi ya y ardorosa. Sin em-
bargo, yo comprendí perfectamente que sere-
no y atento me escuchaba. 
—Yo entiendo—proseguí—que hay que dar 
franca libertad al pensamiento, pues al pensa-
miento, por ser lo que es y por su propio sér, 
de justicia y derecho la libertad le pertene-
oe... Hay qué sacar al noble espíritu de la im-
precisa servidumbre de esos pueriles cocos, 
entre los cuales sufre como si fuera un niño... 
Librarle de parte de esos rancios y pesados 
mandamientos que le apesadumbran y fati-
gan, y dejarse de esos misterios insondables 
que le entristecen y le anublan... Bícenme 
Melchor y mi inocente esposa que no debo 
tanto la acritud de mi carácter, ni mis amar-
guras y recelos, á las aguas bramadoras de la 
lucha social, que tantos sacrificios y desvelos 
cuesta surcar, como los debo al insensato ol-
vido en que mi corazón tiene las cosas reli-
giosas... Que sacuda mi pereza, pues puedo 
adquirir esas verdades con el poquísimo es-
fuerzo de una buena voluntad... Que las prác-
ticas religiosas traerían fácilmente á mi ánimo 
contristado el iris de paz, desfacedor de la 
tormenta y del tormento de mis pesares é in-
quietudes. ¿Acaso esto es posible?... Lo vale-
dero es el terruño, es la tierra que se palpa, 
pues sabemos que cuanto más se la trabaja 
más frutos positivos da, y no esas prácticas 
pueriles y puramente externas que no exi-
gen trabajo alguno, ó quizás muy poco, y que 
apesar de eso me aseguran, candorosamente, 
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ser productoras de cosechas muy saludables y 
exquisitas. 
« 
. » * 
Kueva pausa en mí y la misma serenidad é 
igual silencio que antes en el Padre K..., quien 
observando, corto rato, que mi lengua cesaba 
de disparatar, se limitó á replicarme severa y 
mordientemente: 
—'Dos grandes verdades ha dicho usted; 
pero le ha faltado consignar que á esos ampu-
losos comodines, solo propios de incrédulos, 
los desdeñamos los creyentes. Oierto que la 
desesperación existe, y que en extremo está 
extendida la presunción humana; la primera 
sólo prueba decadencia del alma racional y 
aproximación voluntaria á las bruteces de la 
cobardía y la ruindad; Y la segunda ese risi-
ble orgullo que, por lo fátuo y lo ridículo, al 
de los saltamontes se parece. 
—Muchos son, pues, en este mundo los co-
bardes y saltamontes—exclamó yo, mordién-
dome los labios hasta hacerme sangre... y al-
tanero añadí:—También hay quien ansia se-
guir á la razón doquiera ella le lleve». 
—No lo niego, mas siempre, en el tráfago 
de la mundana vida- es mayor el número de 
los poco avisados y jactanciosos que el de los 
atentos y discretos, porque son los menos los 
que se paran á pensar lo que es debido. Tan 
pronto como el hombre se resuelve á remon-
tar las corrientes de lo materialista, lo trivial 
y lo vulgar, se persuade de que eso que usted 
llamó ha poco desesperación y presunción, sólo 
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en el bajo pensar terreno es donde fabrican el 
sepulcro de la mente, que es la dada; en tanto 
que, cuando se las contempla desde el sereno y 
recto pensamiento, resultan vaporosas nubes, 
que en vano pretenden velar al sol, porque el 
astro rey, siempre encendido, á través y por 
cima de ellas resplandece. Así el Sol de Jus-
ticia, siempre inmutable, impera, á través y 
por cima de la desesperación y de la presun 
ción, con la Providencia de su bondad y su 
poder.» Itto desesperación inv&de únicamente'á 
los que desconfían de la misericordia del Se-
ñor y de la influencia de la Gracia para llegar 
á conocerle y volverse á E l . . . Y la>presunción 
es propia de las gentes ruines quej necia y 
confiadamente; se duermen en las propias 
mezquinas fuerzas... Oréame usted: no hay 
pupila moribunda que no se levante á Dios, 
mal que la pese. 
—Está bien... Pero eso de practicar lo mis-
mo que hace veinte siglos... 
—Cierto que no son ninguna novedad, ni 
gozan de juventud improvisada la Eeligión 
de Gristo, las prácticas cristianas. Eso se que-
da para los adelantos materiales y las filoso-
fías modernistas, que un minuto son y otro 
minuto no, al igual que el meteoro vaporoso, 
que por el ancho firmamento pasa... La Eeli-
gión Cristiana y sus prácticas de piedad no 
son así... Siempre inconmovibles y por siglos 
y siglos acatadas, y siempre conservando su 
indefectibilidad perenne, renacen sin cesar, 
como renace el día... Y que continuamente vie-
jas y continuamente nuevas, ellas, con inago-
table y fecunda lozanía, dan siempre solución 
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concreta y ordenada á todos los conflictos y 
sucesos, que conmueven al mnndo yá los mán-
danos preocupan... Y en cuanto á lo por usted 
reconocido, de que lo cierto y positivo es la 
tierra que nos sustenta, pues trabajándola rin-
de seguros frutos, más valioso debería pare-
cerle, si se atuviera usted á la lógica, eso, que 
usted conñesa que cuesta poco ó ningún tra-
bajo, si^  como le dicen su esposa y Melchor, 
quienes no pueden mentirle, le produjera ex-
quisitos y provecliosos frutos... Lo verdadera-
mente ^ rtócííco y j)osi<iuo sería, pues, probar á 
ver si tienen ó no razón esas dos personas que 
tanto á usted le quieren... 
En rojiza oleada asomóseme la sangre al 
rostro al «sentirme cogido en mis propias re-
des» y sólo acertó á exclamar: 
—¡Irrefutable lógica!... 
—Así como cultiva el labrador su agrade-
cido campo—prosiguió diciendo el Padre N... 
—y celoso lo cuida y le quita con esmero la 
cizaña, al fin de obtener doradas y nutritivas 
mieses, vamos nosotros á escardar del ánimo 
las sofocantes preocupaciones mundanales, á 
ver si obtenemos esos frutos. He aquí, pues, 
el programa de lo que vamos á hacer, durante 
el tiempo que permanezca entre nosotros. 
Para los tres primeros días por la mañana: 
A las cinco y media.—Hora de dejar el le-
cho. 
A los cinco y tres cuartos.—Meditación de 
una hora. 
A las seis y tres cuartos.—Descanso. 
A las siete.—Oír el Santo Sacrificio de la 
Misa. 
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A las siete y media.—El desayuno. 
A las ocho.—Paseo. 
A las ocho y media.—Lectura. 
Conviene consignar que para lectura se me 
recomendó el Kempis en la forma siguiente: 
Para cada uno de los cuatro primeros días 
de ejercicios: el capítulo 9 del libro tercero; el 
24 del libro primero; los 21 y 23 del libro pri-
mero y el 25 del libro tercero, respectivamen-
te; y para los últimos cuatro días: el cap. 1 
del libro primero y el 54 del libro tercero; los 
2 y 6 del libro primero y los 7 y 8 del libro 
tercero; los 11 y 12 del libro primero, y por 
último, los 12, 19 y 23 del libro tercero. 
A las ocho y tres cuartos.—Paseo y visita 
al Santísimo. 
A las nueve.—Señalamiento de los puntos 
para la segunda meditación. 
A las nueve y cuarto.—Meditación de una 
hora. 
A las diez y cuarto.—Paseo y visita al San-
tísimo. 
A las 11.—Plática con el Director. 
A las once y media.—Paseo. 
A las once y tres cuartos.—Letanía, con 
todos, en la capilla. 
A las doce.—La comida. 
POR LÁ TARDE 
A las doce y media.—Paseo y v|sita al San-
tísimo. 
A la una y tres cuartos.—Siesta. 
A las dos y cuarto.—Tiempo libre y visita 
al Santísimo. 
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A las dos y tres cuartos.—Señalamiento de 
puntos para la meditación. 
A las tres.—Meditación de una hora. 
A las cuatro.—Paseo y visita al Santísimo. 
A las cinco.—Examen de conciencia. 
A las cinco y media.—Paseo y visita 
Santísimo. 
A las seis.—Señalamiento de puntos para 
la próxima meditación. 
A las seis y ctíarto.—Meditación de una 
hora. 
A las siete y cuarto.—Paseo y visita al 
Santísimo. 
A las ocho.—Cena. 
A las ocho y media.—Eosario y tiempo li-
bre. 
A las nueve y media.—Señalamiento para 
la próxima meditación del día siguiente. 
A las diez.—Acostarse. 
— E l cuarto día, sábado, suprimiremos la 
meditación de las seis y cuarto de la tarde; el 
domingo suprimiremos todas las meditacio-
nes; y los cuatro días últimos tampoco hare-
mos juntos más que tres meditaciones ál día. 
Lo demás del programa subsistirá inva-
riable todos los días. 
¿Qué le parece á usted?... 
—Perdone la franqueza: por lo continuado, 
repetido y ocupado, parecido le encuentro al 
plan de un balneario. 
—¿Quién asegurar puede que no haya us-
ted venido á un sanatorio?... 
—Tengo tan poca costumbre de estas cosas, 
que á nadie debe extrañar que me sorprenda 
y que vacile.... 
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—¿Vacilar?... Eso no es propio de caracte-
res francos y esforzados, y el carácter de us-
ted lo es... Pedro^el pescador de Galilea, vaci-
ló cuando Cristo le mandó que marchara so-
bre las olas y, por su vacilación estuvo ex-
puesto á ahogarse. 
—He pecado tanto. Padre, que no puedo 
menos de desconfiar: ¡harto me pesa!... 
—Solamente en las puertas del iaflerno es 
donde se ha escrito este letrero: aquí despí-
dete de confiar. Ko señor: eso no es lícitoj no 
es racional, ni humano... E a la tierra, y mien-
tras respira eL hombre, hay que decir con el 
Bey profeta: en Dios.confio.., Y en lo de peca-
dor—perdone á su vez mi franqueza—se me 
figura que usted delira. E l sabio San Bernar-
do solía decir á sus monjes: ¡Hijos míos, Ma-
ría, madre de Dios, es la escala de los pecado-
res: en Mía pongan su esperanza y funden toda 
sus oonfianzasl ¿Acepta usted? 
—Muy débiles son mis fuerzas; pero pro-
baremos, aunque no sé si sabré, ni aún si po-
dré cumplir debidamente tan vastísimo pro-
grama. 
—Yo le ayudaré y el Señor, Suma Bondad, 
nos ayudará á los dos... ¿Lo acepta usted, re-
pito? 
—¿Cómo no, si mi fiel esposa, mi verdade-
ro amigo Melchor, y usted, mi sabio direc-
tor, sin ponerse de acuerdo, todos ustedes es-
tán de acuerdo en que por él hallaré la ver-
dad que tanto ansio? 
—^Basta, pues, por hoy, venida es la hora 
de acostarse, y usted necesita descansar... La 
primera meditación con que mañana empeza-
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remos los ejercicios, versará en torno de este 
tema: Dios tiene su plan: mi último fin. 
Noche toledana 
—Las diez y á dormir... Mafiana hay que 
madrugar, ó faltar á lo pactado, y eso no reza 
conmigo. 
¿Cuándo, no encontrándome enfermo, es-
tuve yo en la cama á semejantes horas?... 
¡No puede ser!... ¡Vuela, pensamiento, vue-
la, por esa bóveda infinita que cubre con su 
manto misterioso á la creación inmensa y que 
á la razón humana espanta!... 
¡YuelaL. ¡Y, con la rapidez del cárdeno 
relámpago, salva la distancia aterradora: le 
vanta el negro velo de la cruel ausencia, y, 
por breve rato siquiera, tráeme esta noche, 
serena y silenciosa, el eco de los sentires de 
los míos, cuyo recuerdo me consuela y jamás 
en mi memoria se adormece!... 
Encendí un veguero de Oabañas; abrí el 
balcón; apagué la luz á ñn de no escandalizar 
á quien estuviera recogido y también para 
que los ojos avarientos del espíritu contem-
plaran, más plácidamente y á sus anchas, lo 
amado, lo ausente, lo invisible... 
Gomo la flor del campo, cerrada por la no-
che y luego entreabierta á la mañana, ve. 
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con alegría, sobre el césped otra flor bella qne 
también colora, así mis ojos sombreados por 
la noche de la ausencia, al aclararlos la auro-
ra del deseo, siguieron leyendo en el libro de 
mi mente soñadora este arrullador monólogo: 
—¿Que harán ahora María y nuestros hi-
jos?... ¿Pensarán en mí?... 
Los cuatro, agrupados igualmente que las 
hojas de un capullo, y bajo las olientes aca-
cias de nuestro modesto hotel, ahora estarán, 
oyendo ensordecidos el concierto desconcerta-
do de las noches de primavera en Becoletos. 
De ese insustituible y estrepitoso rum 
rum, que, aún siendo tan molesto, echamos 
muy de menos los de Madrid, cuando salimos 
á provincias, y qué forman á estas horas— 
confundiéndose y mezclándose en monótona 
armonía—los mercaderes callejeros, los ven-
dedores de periódicos, el rodar de los carrua-
jes, los acordes intermitentes de las charan-
gas del Eetiro, traídos y llevados por el volar 
caprichoso de la brisa. *. 
[Parecidos son los hombres y la desarmó-
nica armonía de los mundanales ruidos, á ese 
desconcertado bullir de las abejas en derre-
dor de una colmena. 
Las avispas humanas, sin saber de donde 
vienen ni tampoco á donde van, con vida tan 
insegura y breve como la de las abejas, la mal-
gastan, cual si no tuviera fin, en deseos y re-
celos,* en tristezas y alegrías; en cólera y te-
mores; en vicios, virtudes, fastidio, ilusiones, 
desengaños y amarguras, marchando insensa-
tos y suicidas en pos de sus propios y míse-
ros despojos. 
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¿Pero á qué mortificarse, si ha sido y será 
siempre lo mismo?... 
¡No! ¡No sirve andarse por las ramas y la 
mente nutrir con ilusiones!... 
¡Lo práctico y forzoso es rendirse y some 
terse á la evidencia!... 
Gomo el águila se mece en las alturas, 
aparentando desdeñar la tierra, aquí en el 
mundo el grande se cierne sobre el pequeño, 
simulando brindarle apoyo y vendiéndole fra-
ternidad y confianza... 
Pero de igual manera que el águila trai-
dora, no bien se apercibe de que en el verde 
soto trisca descuidado al gazapillo, sobre él 
se lanza y lo devora, así el grande en cuanto 
ve que se abandona un poco el chico, lo des-
troza vivo. 
Y tampoco, á su vez, quódanse cortos ni 
el pobre, ni el desvalido, ni el iguorante, ni el 
proscrito..: Lejos de llevar á la conciencia 
gratitud, respeto y cariño hacia quienes de 
verdad les sirven, acumulan en ella irreconci-
liables odios y fiereza, para arrojarlos, en cuan-
to pueden, sobre los mismos que los socorren 
y los alivian y los instruyen... 
En la sociedad de nuestros días, lo mismo 
son miradas las gentes dé religión y de hon-
radez, que las que se echan á la espalda la 
piedad y la vergüenza. 
Todas medidas son con igual rasero; tan-
to valen y se respetan, cuanto pueden y po-
seen... 
¿Qué digo con igual rasero?... Si lo fre-
cuente y" casi lo seguro es que el arte de pros-
perar y de subir sea patrimonio únicamente 
Diaz días en la ciudad de X. . 69 
de la osadía de las segundas gentes, y no del 
mérito y virtud de las primeras!... 
¿A quién—ante tamañas injusticias — no 
ha de ser dado suponer que Dios, una vez que 
creó al hombre y de libre albedrío le dotó, ya 
no vuelva á ocuparse más de él?... 
¡Grande es el Hacedor!.... ¡Muy alto es 
tál... ¡Nadie, sin mentir, negarlo paede!... Mas 
ppr lo mismo que tan grande es y que tan alto 
está, no tiene por qué ni para qué cuidar y me-
nos preocuparse de este miserable gusanillo de 
la tierra, que se llama hombre... 
¿Qué le importaba á Carlos Y , y qué á 
los zares de Easia y á los emperadores de la 
China, que las hormigas se mataran unas á 
otras por un tamo mezquino ó por un grano 
de avena?... 
¿T quién á comparar se atreve las efíme-
ras grandezas de esos monarcas, que pasan y 
no vuelven, con la grandeza infinita y perma-
nente dsl Hacedor de todo? 
Infinitamente más pequeño que una hormi-
ga es el hombre con relación al Creador, para 
que, por muy soberbio y poderoso que se crea, 
el Soberano Hacedor de todo se preocupe y 
cuide de él... 
Quien es Omnipotente Autor y Conserva-
dor de cuanto hay visible ó invisible, tiene co-
sas más graves que pensar y disponer que la 
nimia de pararse á escuchar para atender, las 
desconcertadas voces de los hombres... 
Para ÍU significamos y valemos lo qtte sig-
nifican y valen los prosaicos gorriones y las 
endebles hormiguillas y ios sanguinarios leo-
pardos. 
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Gomo á los egoístas y lúbricos gorriones 
nos provee de medios para gobernarnos y para 
saciar nuestros deseos. 
Como en la menguada hormiga, coraje po-
DC en los hombres para que riñan y se maten 
por la inútil raspa de un grano de trigo. 
T , como al rugiente leopardo, nos dota de 
acritud y de soberbia para que en la propia 
calentura nos quememos y aturdamos la selva 
con nuestros continuos gemidos ó ineficaces 
quejas. 
¡ííada!... Kada; que mañana mismo, inven-
tando cualquier pretexto para no quedar á la 
altura de un cochero, á mi Madrid me vuelvo... 
• # 
¡Las doce!... ¡La una... las dos... las tres de 
la mañana... Las horas del espanto habían so 
nado, con regularidad desesperante, en mi 
confuso y abatido espíritu!... 
¡Que noche tan horrible!... ¡tan callada, tan 
oscura, tan inacabable y tan triste!... ¡La na-
turaleza toda sumida en sepulcral silencio y 
yo sin poder dormir!... 
Con perfidia inusitada el sueño reparador, 
el divino padre del sosiego, había cobarde-
mente huido de mis ardorosas sienes..., 
¡Hasta los ojos de la ruin materia, que el 
insomnio se empeñaba tenaz en no cerrar, 
abiertos estaban y sin embargo parecían estar 
ciegos!... ¡Kada veían del enlutado valle ni de 
la oscura vega! 
¡Que diferencia tan radical en tan pocas 
horas!... ' »" 
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¡Ha poco hallábase bordada ricamente,, ex-
plendorosamente,. con los múltiples colores de 
las vides, los trigales, las flores, las hortali-
zas y los prados, y ahora un general sudario, 
denso y negruzco, imprimía á su anterior be-
lleza, cierto mortecino tinte de igualdad y uni-
formidad imponderables, cual si quisiera de-
mostrar al orgulloso corazón y á la excitada 
fantasía que así eran también de efímeras, de 
inseguras y de vanas todas las soberbias y las 
ambiciones y la gloria por las que tanto se afa-
na la actividad del hombre!... 
¡Ba!... ¡Basta ya de vulgares fantasías y 
seamos faertes! 
—Pues entonces,—repitió con sarcasmo la 
voz de mi conciencia.—¿Por qué espantarme 
y aterrarme ahora al evocar en mí viejas his-
torias, que traen en tropel á la memoria rece-
los y recuerdos vergonzosos, con igual tumul-
to que asaltan los enemigos enconados el mu-
ro~á cuyo pie pelean? 
¡Nadie conoce á Dios, es cierto! ¡Pero tam-
poco nadie puede negar á Dios sin extreme-
cerse y sin mentir!... 
¡La luz no deja de existir aunque la no-
che, con apariencias de apagarla para siem-
pre, pretenda falsamente hacérnosla olvidar!... 
* 
* * 
¿Eo veis cómo los vientos encontrados za-
randean, en el mar embravecido, al navio más 
bizarro; y cómo sus entenas y mástiles quie-
bran; y rompen su timón; y como arrastrando 
sus velas por las rugientes olas, lo levantan fá-
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cümeate, cual si fuera leve pluma, hasta la ci-
ma de colosal montaña de agua?... 
¿Y no veis luego á esa acuática montaña 
que, como si sorbiórale sedienta, lo precipita 
al fondo del abismo hasta hacerle tocar la ro-
ca, si es que contra la inmóvil roca no le es-
trella?... 
Pues de igual manera el proceso de mi in-
quieta vida y todos mis desaciertos y disloca-
dos pensamientos, sacudían violenta y tumul-. 
tuosamente mi memoria coufusa y deleznable, 
ó igual que á la nave, de velas, de gubernaüe 
y de remos falta, ellos, á su vez, tan pronto 
levantaban á lo alto el frágil bajel de mi con-
ciencia, como lo sepultaban en la negra cima 
y esponiéndole á estrellarse en la roca del cas-
tigo merecido... . 
Empecé á temer... A verme comenzaba en 
el espejo del infeliz viajero, oriundo de leja 
ñas y soleadas tierras, que incautamente mar-
cha por encrespadas y nevadas sierra®, su-
friendo, á la intemperie, rigurosos fríos y hu-
racanados vientos. 
Si yo—como él—no me acogía pronto al 
abrigo de una cueva, hasta que el temporal pa-
sara, de seguro hallaría en aquellas sierras ol-
vidada y prematura tumba... 
Entonces comprendí que mi engañado co-
razón no estaba... no había estado nunca en 
su verdadero centro... 
Que los afectos que con más tenacidad y 
violencia pretendían su dominio, no me eran 
leales... Que todos aparentaban estar acordes, 
cuando en realidad, todos tenían borrados sus 
linderos y rota su unificación y su concordia... 
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Tenazmente pugnaba por revivir en mi in-
terior la llama de las cenizas, todavía muy 
calientes, de la indecisión y de la duda,—á la 
mianera que humean, ansiosas de no apagarse, 
las ruinas del edificio que asoló el incendio,— 
cuando de pronto aquel eco acusador dé mi 
conciencia, como siempre imponente pero aho-
ra más dulce y persuasivo, tornó á diluirse en 
mi cerebro de este modo: 
* 
«Vigila más tu corazón... Mira que aún está 
tomado por los caprichosos bienes temporales, 
de loa que sólo á medias gusta y siempre de-
jan, por entero en él nuevos cuidados, anhelos, 
zozobras y amarguras... 
»Impide, de una vez, que los sentidos insa-
ciables abatan tu noble frente en la cual ful-
gura el rayo del Creador, y, que por eso, no 
fue hécha para frivolos pensamientos, ni vul-
gares pesadumbres, ni mortecina indiferencia. 
»Ya que hasta hoy á tus afanes insanos 
no has temido, ¡teme á lo que ha de dar fin y 
cabo á todas las oosasl... 
>>¡Teme á la horrenda ó inevitable sombra 
de la muerte!... 
»Si tú—escéptico glacial-^-por rara escep 
ción creyeras que la muerte no sería para tí 
motivo de confusión y pena, sino fin de tus 
dolencias, entiende que, por sentido que te pa-
rezca tu deseo y por inflada que tu creencia 
sea, no puedes impedií que esa hinchazón y 
ese deseo mueran á la vez que tú perezcas, y 
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y que te queda aún otra miseria: la mayor de 
todas... la de ignorar lo que te espera... 
»Lo que sabes—pues ya te he convencido 
de ello—es que tu alma es inmortal; que los 
días, los meses y los años huyen con regula-
ridad vertiginosa, y que el tiempo pasa ace-
lerado para no volver... 
»Tu memoria, tus bienes^ tu nombre, tas 
afanes, contigo perecerán; no así tus obras 
buenas, cuerdas y generosas: éstas seguirán á 
tu alma, y, como tu alma siempre vivirá, tu 
alma las utilizará, y gozará aprovechándose 
de ellas... 
• • > « 
* * 
E l aire humedecido de la huerta y la fres-
cura que precede al resurgimiento de la auro-
ra, imprimiéronme un súbito escalofrío. 
Bendito escalofrío, porque de igual modo 
que las sombras de la noche se van desvane-
ciendo poco á poco al barruntar el alba, la tris-
teza debilitante y el temor estéril tendían á 
deshacerse en mí, y de entre sus míseros resí 
dúos, pugnaba por resurgir un tierno renuevo 
de la marchita planta de la esperanza, ansioso 
de brotar y de crecer... 
Las cuatro sonaron en el campanario del con-
vento; mi frío aumentó; cerré el balcón; encen-
dí nuevamente la bujía de mi celda; entorné 
las maderas, y, distraído y maquinalmente, me 
pusé á mirar el crucifijo de marfil que había 
sobre la mesa. 
Siete lustros hace de esto y, desde enton-
ces, siempre está delante de mí recordándo-
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me, incesantemente, cnán reproductiva y sa-
ludable es la resaca del deber cuando éste sa-
be imponerse al oleaje de las pasiones y de-
seos. 
Es el mismo crucifijo que preside constan 
temente mi mesa de trabajo.... E l que me 
acompaña en todos mis viajes... E l que—des-
pués de pasados treinta y cinco años—está 
presenciando ahora cómo emborro estas cuar-
tillas... E l que pluegue á Dios que mis manos 
trémulas acaricien amorosas en la ya cercaDa 
hora de la muerte... 
Hubo un momento, en el cual, parecióme 
que el crucifijo desclavó de la cruz la diestra 
mano y que me señaló coa el dedo índice, el 
libro amarillo, en cuya portada había ya leido 
antes este rótulo: Catecismo de la Doctrina 
Cristiana. 
Explicar no acierto lo que pasó por mí. 
Aquella angastiosa soledad y aquella es-
pantable calma, que ha poco me habían con-
gelado (como si corte de cuchillo ó cierzo gla-
cial fueran) tornáronse, de pronto, en la sole-
dad solemne y la augusta calma donde sólo 
la voz de la razón se escacha, y la luz divina 
lo ilumina todo... -
Encendido; brillante; con el rojo matiz de 
la amapola debió ponérseme el rostro, pues 
sentí que en mi rugosa frente fuego era el 
pensamiento que bullía; fuego la sangre que 
circulaba por mis venas; y faego las alas de 
mi ansiosa voluntad, que ya no solo correr, 
sino que volar quería... 
¿Qué cuántas veces leí aquel sabrosísimo 
librito?... ¡Quién lo sabel... 
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lOon qué naturalidad tan singular y nueva 
la razón, en aquel fuego fundida y por aque-
lla luz ilaminada, advirtióme, entre alegre y 
pesarosa, cuán olvidada la tenía y euán ciego 
y equivocado estaba!... 
Y que aquellos tiernos afectos de la prime-
ra comunióu, que yo juzgaba muertos para 
siempre, solo estaban dormidos... 
Y que ella los sentía rebullir en las entra-
ñas... y pugnar por salir á la superficie de la 
tierra-., y mostrarse ante el mundo, más be-
llos que el fénix al renacer de sus propias ce-
nizas, y más súbitos y briosos que las chis-
pas que produce el choque del pedernal y el 
hierro... 
¿Qué era ¡Señor! lo que por mí pasaba?.... 
V I 
El beso del silba 
Tras aquella noche de insomnio surgió el 
venturoso día, que, para mis ojos á la luz de 
la verdad nacidos, fue el miércoles de ceniza 
de mi vida. 
Oon el rosado y dulce claror de la albora-
da, y con más tranquila paz que la que duer-
men los muertos en la tumba, nació aquel 
bendito miércoles, que ya jamás se apartó de 
mi memoria. < 
Cuidadosa y castamente, desnudóse la en-
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cantadora vega del crespón enjutado de la no-
che, radiante de júbilo y, al amparo de esa ine-
narrable y tibia claridad que llena los espíri-
tus humanos de calma y de reposo, atavióse 
con las irisadas y opulentas galas de la natu-
ra, para tornar, más bella y gallarda que an-
tes, á las vibraciones sublimes de la vida. 
De consuno la aumentaban el encanto, y en 
sa mórbida belleza se placían, el alba matu-
tina, de pura transparienrcia; el perlado rocío, 
avivador de plantas y de flores; la fragancia, 
en que envolvíanla los pinos, los abetos y los 
oipreses olorosos, mecidos por la brisa, y el 
saludo señorial del astro rey, que ya asomaba 
por la sierra su copiosa y dorada cabellera. 
¿Por qué este prodigio natural y continuo, 
todos los días repetido, esperó á este miérco-
les solemne para hacer vibrar mi espíritu, y 
traerme al pecho impresiones y afectos, por 
tanto tiempo ignorados?... 
¿Por qué este himno, de gratitud y de ala* 
banza, qu© entonan al Creador lo mismo la 
mortaja de la noche que la claridad del día, 
y la altiva sierra, y el riente valle, y del sol la 
hoguera inestinguible, no ha sonado hasta 
ahora en mis oídos, y ahora penetra en mi al-
ma avasallándola, y retumba en mi conciencia, 
lo mismo que brama el trueno en las entrañas 
de las nubes?... 
¿Será verdad que el cielo vela—con celo 
predilecto—por el sanamiento de los hom-
bres, para que el alma racional no muera?... 
¿Acaso puedo yo excusar—aunque lo in-
tente y lo desee—el hambre que me asedia, 
de indagar de donde vengo... de saber lo que 
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será de mí... y de preguntar, á la natura y á 
mí sino, que es lo que de mí se quiere?... 
¿Serán estos afectos nuevos é invasores los 
milagrosos rayos, que dicen los creyentes que 
preceden al glorioso advenimiento de la gra-
cia?... 
¡Sí! ¡muolio tiempo ha pasado y muchas co-
sas también me han sucedido, desde que el aú-
cho y prolongado beso del alba de aquel ben-
dito miércoles, sacióse en loa labios de mi al-
ma y de luz y de ventura inundó mi sér! 
¿A. qué vine yo á esta caea, sino fue para 
dar libertad y anchura á mi intranquilo y en 
carcelado pensamiento?... 
¿Por qué no confesar, noblemente, franca-
mente, valerosamente, que mis ojos y mi co-
razón contemplaron, desde luego, en la situa-
ción de esta casa y en su átrio y en sus puer-
tas y en el interior de su recinto la libertad, 
la ciencia, la calma y el reposo con tanto afán 
buscados?... 
¿A dónde fueron á parar el audaz y siem-
pre comprometido navegante y el viajero per-
dido en la nevada sierra, que mi razón confu-
sa y mis pupilas encandiladas vieron, con ho-
rror, la pasada noche?... 
* 
! * 
Clara y evidentemente observé que la sen-
da de la verdad abríase ante mí, y que la voz 
de la sinceridad, imponiéndose á la de la pre-
sunción, me argüía de este modo: 
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—¡Hombre tardo y perezoso, hora es ya de 
que saques al campo de las actividades rectas 
y sensatas tu corazón y tu conciencia!... 
¡Ten piedad de tu vida anormal y triste!... 
¡Oesa de ser suicidamente codicioso de ese 
afán de sentir recelos y de gustar deseos, y 
cesarás de tener penas,contrariedades y amar-
guras!... 
T no me digas ser imposible, porque en tu 
mano está evitarlo: basta con que en vez de 
pelear tanto contra todo eso, pelees con deci-
sión contra tí mismo... 
¡Desencadena, caanto antes, tu digna y 
noble libertad de los hierros del prejuicio y 
la pasión, en que cruelmente la tienes prisio-
nera!... 
¿No confesabas, hace poco, que la noche 
y el día, y qme la sierra y el valle, y que las 
estrellas y el sol te habían recordado el himno 
•de gratitud y de alabanza que todo el Univer-
so entona en loor del Creador?... 
¿Y si por tantos y tan diversos medios, 
la Providencia altísima de Dios manda luz á 
las humanas almas que yacen, sumidas en las 
hórridas tinieblas, y orden y paz al insensato, 
cuando éste las busca en vano por caminos 
engañosos, ¿cómo no acabas de comprender 
que (1) la ingratitud tuya es el principio de to 
idos los males de tu espíritu?... 
Dime, hombre ingrato, ¿de qué manera hon-
ras y alabas al Creador, quien además de las 
dotes naturales con que favoreció á todas las 
criaturas, á tí, por privilegio imponderable, 
(l) San A g u s t í n . 
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te las aumentó con el don intelectual de la ra-
zón primero, y luego con el auxilio espiritual 
de las aguas bautismales?... 
¿Eres tú quien, hablando ayer contigo mis-
mo, afirmabas ser Mjo primogénito de cristia-
nos rancios y que eras cristiano puesto que es-
tabas bautizado?,.. 
¿Eres tú quien presume de hombre de ra-
zón y de ciudadano honrado y caballero?... 
¿Y tienes, sin embargo, la deslealtad y la 
vileza de suponer que Dios no ha hecho dis-
tinción alguna entre la natura del hombre y 
la de las otras criaturas?.,. 
¿Pues qué, no ves que te dotó de enten-
dimiento para conocerle, aunque no quieras, 
por sus sabias y continuadas obras?... ¿Ko te 
ha provisto de volúntad al noble fin de que 
como Supremo Bien que es le busques, si bus-
carle quieres?... ¿Y confianza no te ha dado— 
pues aunque no lo confieses, siempre en tu in-
fortunio á los cielos miras—para que, como Se 
ñor de todas las cosas le pidas cuanto necesi-
tas?... ' . 
¡Que no se cuida de los hombres!... ¿Pues 
no le ves que, generoso, se hace hombre como 
tú y con creces toma tus dolores y tus traba-
jos y miserias, al propósito de servirte de mo 
délo y de protector y de maestro, y que me-
diante sus cruentos sacrificios te abre las puer-
tas de la felicidad máxima y eterna?.v 
¿Que una vez que te oreó con libre albe-
drío, para que puedas hacer lo que quisieres, 
ya no se ocupa más de tí?... 
¿Que es muy grande y que muy alto está 
para que le importen y preocupen tus actos. 
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tas sentires, tus pensares, tus alegrías y do-
lores?... 
¡Paes mírale que siendo Omnipotente y Su-
mas Justicia é Inocencia, se hace más míse-
ro y pequeño que tú y pasa por despreciable 
criminal á fin de morir escarnecido é injus 
tamente en un cadalso, por buscarte y por 
cuidar de ta saludable redención!... 
¡Ese fue el precio que le costó rescatarte de 
la sombría cárcel del pecado óriginal!... ¡Eso 
lo que pagó para sacarte del letal fango en 
que naciste!... 
¡Y volverte á la amistad con tu SeSor!... ¡Y 
conseguirte las valiosímas armas de los Sa-
cramentos, con las cuales se vencen todos los 
enemigos que fabrica el mundo!... ¿Te parece 
poco?... 
Dobla las rodillas, ¡miserable! y cree y con-
fía y ama para que tu corazón arrepentido y 
pesaroso exclamé: 
¡Dicboso, Dios mío, quien los rayos de tu 
gracia ve!... ¡Más dichoso, aún, quien esos dul-
ces rayos deseá con afán buscar, y más com-
pleta y superabundantemente dichoso quien 
por esos rayos benditos regalado está por Ti\..... 
* * 
Aún permanecía arrodillado, cuando dos 
acompasados golpecitos sonaron en la puerta 
de mi celda. 
Me levanté apresurado, contestando. ¡Ade-
lante! 

L I B R O T E R C E R O 
«Si volvemos las espaldas á Su 
•Majestad, y nos vamos tristes, 
»como el mancebo del Evange l i o , 
•cuando nos d i ce lo que hemos de 
•hacer para ser perfectos, ¿qué 
«queré i s que haga E L , que h a do 
•dar premio conforme a l amor 
•que le tenemos?» 
(Santa Teresa.—Morada I I I 1). 
: i / ' 
Primer día de ejercicios 
A las seis menos diez minutos el Padre N... entraba en mi aposento. 
—Alguna violencia, por falta de costum-
bre, le habrá costado á nsted madrugar tanto 
—me dijo afablemente el Padre N... (1). 
(1) P e r d ó n e m e el Reverendo Padre I T . . . — s i por acaso le-
yese a l g ú n d í a esta narrac ión—que hasta aquí no h a y a sahido 
t ranscr ib i r fielmente sus elocuentes frases, y omitido ademts 
algunas citas por é l oportunamente & c o l a c i ó n t r a í d a s y sa-
biamente aplicadas. Mas no es esto solo lo que conturba m i 
c o r a z ó n , sino el temor fundado de que, contra m i voluntad y 
esfuerzo s e r á posible que en adelante me acontezca é igua l 
descuido.—Ruego, pues, a l bondadoso Padre se haga cargo 
de que siempre fui falto de memoria y de mentalidad y de 
elocuencia d e c a í d o , y a d e m á s a ñ a d a qus de^de entonces son 
muchos los a ñ o s que pasaron y muchas y muy variadas las 
emociones que he sentido. 
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—No he dormido en toda la noche... Prefe-
rí no desnudarme á exponerme á no ser todo 
lo puntual que era debido. 
E l Padre no se inmutój quizás su clara pe-
netración entreviera no ser esta la causa cier-
ta de mi insomnio; ello es que se limitó á con-
testar con serenidad imperturbable: 
—Si está usted cansado ó no se encuentra 
bien, aplazaremos la meditación de la maSana. 
—No por cierto; ¡juro por Dios que tengo 
vivas ansias de empezar!... Dispénseme Padre; 
advierto que he jurado llevado por mi habi-
tual vehemencia... ¡Mal comienzo tuve!... ¿No 
es así?... 
—No se preocupe ni se aflija por tal cosa; 
Dios juró por.sí mismo cuando hizo á Abraham 
cierta promesa... En el Antiguo Testamento á 
cada paso se hallan juramentos de Profetas, 
quienes juraron ¡vive Dios!... Además, consta 
en el Nuevo que San Pablo escribía á los gá-
latas: si 'por la gracia somos hijos de Dios, j u 
ro á Dios que somos también sus Jierederos, 
—¡Tan bondadoso y tolerante es usted, Pa-
dre, que hasta va á convencerme de que hice 
bien!... 
—¿Por qué no?... Nadie jura sino por aquel 
á quien más ama y á quien reconoce y procla-
ma ser mayor que él. Por eso dice San Pablo 
que no habiendo otro mayor por quien Dios 
se lo jurara á Abraham, se lo juró por Sí... Pe-
ro dejar debemos esto y comenzar, pues tanto 
lo desea, la. primera meditación. ' 
* * 
Diez días en la ciudad de X. 
M E D I T A C I O N P R I M E R A 
Tras tina breve invocación, mirando al cru-
oifljó, el Padre N... continnó: 
. Dios tiene su plan respecto de mi) mi último 
fin. ' ' 
Dios existe, nadie pnede negarlo sin á sí 
mismo negarse; sin engañarse á sí propio; y 
sin mentir á los demás. 
La Historia, narradora y maestra de la vida, 
afirma que los hombres de todos los tiempos, 
de todas las razas y de todos los pueblos, 
siempre la existencia de Dios reoonocieroiju 
La razón, maravilla entre todo la oreado, 
que ya por ley natnrál, ya educada por 3a 
ciencia, ya enriquecida y complementada por 
la fe (eco de la palabra del mismo Creador, y 
que disipa las tinieblas y las sombras desvane-
ce) siempre á todos los hombres, y lo mismo á 
sus sentidos que á sú espíritu, impone con ca-
racteres indelebles, la evidencia de que hay 
Dios... 
E l primer hombre no pudo crearse á sí mis-
mo... Forzoso es reconocer que antes tuvo que 
existir otro sór superior que le creara á él, co-
mo creó el cielo, la tierra y los planetas. 
Por otra parte, todo cuanto mis ojos ven y 
mis sentidos palpan tienen límites y frenos 
¿por qué entonces no los tiene este indomable 
ó ilimitado pensamiento, que bulle en mi cere-
bro, y que no puede provenir de la materia, 
pues esta es concreta y limitada?... 
¿Puede alguno dar lo que no tiene?... 
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Solamente un Dios Eterno, Perfecto é In-
íinito, ha podido dar á los hombres mortales, 
limitados é imperfectos, ese afecto singular 
que todos habemos en el pecho hacia lo eter-
nal y lo perfecto. 
Dios existe, y, como Único Autor de todo, 
pudo muy bien criarme á mí de naturaleza de 
peñasco, de planta, de bruto... de que sé yo... 
¿A quién, pues, si no es á un Dios Omnipo-
tente, debo yo el magno privilegio de haber 
nacido criatura racional?... 
Solo su gran Bondad me ha dado la facul-
tad y la permisión de couooerle por sus obras, 
y si E l colocó, siempre Sabio y Justo, en mi 
corazón el sentimiento de que no le satisfaga 
cuanto los ojos materiales ven y los sentidos 
palpan, y si en mí puso una alma nojble que 
abrigara la esperanza de otro bien, jamás pe-
recedero, ¿no habría de proponerse el fin de 
colmar algún día, por completo, estos anhe-
los?.... 
Toda inteligencia humana, por inculta y 
limitada que ella sea, bien comprende, y la 
práctica Cotidiana lo confirma, que^  merced al 
libre albedrío de que goza el hombre, nada 
intenta ó ejecuta en esta vida sin proponerse 
algún objeto. 
Pues si Dios, Sumo Poder, Sabiduría Sobe-
rana y Suprema Voluntad, creó el sol para 
que alumbrara, y á la tierra la mandó que 
produjera, y para que calentara avivó el fue-
go, y facultad dió al agua para que la sangre 
y la vida renovase, y, en fin, si á todas las 
criaturas dictó leyes y obligaciones que cum-
plir, ¿habría precisamente de carecer de plan 
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al orear al hombre, que es su criatura preferi-
da y más perfeota?... 
Terminada la meditación, y después que di-
mos gracias, de rodillas, mirando nuevamente 
al crucifijo, el Padre N... me anunció que á las 
nueve y cuarto de aquella misma mañana con-
tinuaríamos la labor, considerando entonces 
que todas las cosas creadas por el Señor, encami-
nadas son por E l al logro de mi último fin. 
Réstame manifestar—en lo que á mí parti-
cularmente se refiere—que á partir de enton-
ces cumplí fiel y exactamente los deberes im-
puestos en el programa consignadosj pero co-
mo creo ser exclusivamente personales la for-
ma y medios de cumplirlos, así como los ínti-
mos afectos que las meditaciones á cada cual 
despiertan, haré gracia al lector de aquellos y 
sólo consignaré los puntos principales que és-
tas comprendieron. 
S E G U N D A M E D I T A C I O N 
Todas las cosas que el S e ñ o r c r e ó e n c a m i n ó l a s á mi 
últ imo fin. 
Todo cuanto en torno nuestro gira; todo 
cuanto Dios creó y sigue oreando con la mis-
ma fuerza omnipotente con que un día hizo 
surgir los mundos de la nada, son medios po-
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sitivos con los cuales coadyuva generosamen 
te'á la consecución del último fin del hombre. 
Dios no pudo crear, ni seguir creando todo 
eso para sí, porque á su Omnipotencia y su 
Grandeza nada les hace falta, fuera de Sí 
mismo. 
Gomo ab eterno que es, su existencia y su 
felicidad son imperturbables é infinitas. 
Tampoco crearlos pudo para los ángeles, 
pues la naturaleza de espíritus puros, de que 
ellos gozan, ninguna proporción tiene con las 
cosas tangibles y corpóreas. 
Eo así el hombre; éste necesita de todo ello 
para alimentarse, recrearse, gobernase y con-
servarse, al objeto de poder vivir; y solamen-
te viviendo, y mientras vive, es como puede 
realizar el fln para que fue creado. 
E l gran San Agustín, en su libro de los So 
liloquios, dice: 
Todas Jas cosas'exteriores, para el humano 
cuerpo las criasteis', y al cuerpo-para el alma le 
formásteis) y al alma la criasteis para Vos. 
Ese es nuestro último fin: poseer y ser po-
seídos por nuestro Generoso Creador. 
Si, magnánimo conmigo, manda al sol que 
alumbre mis caminos por la tierra; y á la tie-
rra que de continuo me alimente con sus bes-
tias y sus plantas; y á las bestias y á las plan-
tas que me sirvan, ¿qué más puedo pedir que 
no me diera?... 
Si con generosidad ilimitada me concedió 
voluntad para utilizar, aprovecharme y gozar 
de todo eso, y entendimiento para saber cuán-
do algo de ello pudiera serme pernicioso, y 
razón para conocerle á E l (Supremo Bien) y 
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libre albedrío para amarle ú ofenderle y para 
briscarle ó para huirle; y conciencia, en fin, 
que me advierta á tiempo de cuándo acierto ó 
cuándo yerro, ¿á quien puedo culpar si, de-
mente, equivoco mis caminos?... 
# 
- . « * 
Hay en el sér racional una energía que, co-
mo dominadora y reina des los cinco senti-
dos (1) del cuerpo y de las tres potencias del 
alma, es el primero y último y el continuo y 
más poderoso motor que á todos.los actos, bue-
nos y malos, ejecutados por el hombre, los 
connaturaliza y mueve: esa energía es el 
amor. 
Ese amor racional que, como dice Santa 
Teresa, todo lo bueno ama; todo lo bueno quiere; 
todo lo bueno favorece; todo lo bueno loa; con los 
buenos se junta siempre y los defiende; todas las 
virtudes abraza; no ama sino verdades y cosa 
que sea digna de amar (2), que es el fin con que 
el hombre fue creado y el que le conduce, con 
igual naturalidad y certeza que los ríos son 
conducidos al mar, á su verdadero y último 
fin; ó séase á la fusión con el Sumo Bien que 
ama. ^ ' 
Ese amor, pues, es el fin para que el hom-
bre fue traído al mundo de los mortales. 
••. - * . ^ .,• 
* *. 
(1) A ú n cuando t a m b i é n se considera sentido el entendi-
miento ó la r a z ó n , en cuanto discierne las cosas, aquí apl ica-
mos ambas facultades actuando principalmente en el orden 
espi i i tual . i 
.; (2) Conceptos del amor de Dios , 70. 
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—Hemos terminado por ahora—díjome el 
Padre.—Esta tarde, á las tres, nos reunimos 
de nuevo para ver de qnó modo hemos corres-
pondido nosotros á ese natural anhelo del co-
razón. „. 
T E R C E R A MEDITACIÓN 
C o n s u m a c i ó n de las dos anteriores meditaciones 
¡Cuánto no debo á mi Hacedor!... 
Me sacó de la nada; me constituyó en sér 
racional; me otorgó el disfrute de todas las 
cosas; me dió á conocer su poder, su grande 
za, su generosidad y sus bondades. 
Me criaste cuando no era—dice San Agus-
tín en el libro de sus «Soliloquios»—y me re-
dimiste cuando me perdí. 
Habiendo yo perecido—aontinusi—vos hajds-
teis á vestiros de mi mortalidad para buscarme; 
os entregasteis por rescatarme; disteis vuestra 
sangre por redimirmey nunca me abandonáis y 
siempre me consoláis, y me guiáis, y me ois... 
¿Oómo he correspondido yo, hastá ahora, 




De tres maneras, dicen la razón y la justi-
cia, que habrán de usarse los bienes naturales, 
puestos por el Creador á nuestro alcance. 
1.° Menospreciando y desechando aquellos 
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que se opongan abiertamente á la conseonción 
de nuestro dltimo fin. 
2. ° Usando, cuerdamente, y en la justa 
medida que la prudencia marca, los que no 
están prohibidos por las leyes natural y di-
vina. 
3. ° No rehuyendo el cumplimiento de los 
sabios preceptos y condiciones que, para el 
uso de esos bienes, tuvo á bien imponernos 
el Magnánimo Señor que nos los dió. 
¿Cómo he apreciado yo, y de qué manera 
usé, esos privilegios con que el Creador ha fa 
vorecido al hombre sobre las otras criaturas? 
¡Siempre excediéndome, y siempre discul-
pando mis excesos con mi debilidad, mi inex 
periencia y mi flaca naturaleza!... 
¿Qué culpa tiene la naturaleza si yo, in-
sensato, enlodé la limpieza con que ella, gene 
rosa, me crió?... 
¿Acaso hay criatnra alguna que más haya 
corrompido y corrompiendo siga, con tenaz 
malicia, las leyes que le dió naturaleza para 
regirse y gobernarse, como lo hace de conti-
nuo, la criatura racional? 
Por bestia se tenía el Rey David—aún 
siendo profeta y doctor y rey—cuando, por 
vulnerar la ley natural, hallábase en pecado, 
toda vez que afligidísimo, decía: Yo, Señor, soy 
héstia en vuestro aoatamienfo, y así quiero que 
entendáis que en todos mis cantos pretendo mos-
traros cómo, por el vicio, son los hombres con-
vertidos en héstias y en peores que fieras. 
« 
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¿Y qué han sido hasta hoy, mis tan decan-
tadas independencia y libertad? 
¡Mi independencia!... ¡Famosa independen-
cia!... 
Impelido... Más bien arrastrado por la am-
bición, la incontinencia y la soberbia, he snb 
yugado mi propia naturaleza á las variables 
y diversas leyes de mis convecinos y parien-
tes y al juicio y á la sentencia del qué dirán, 
he sobordinado mis actos y mis obras... 
Y ¿para qué?... Oigamos á la mística Doc-
tora: > 
OJt, gran libertad tener por cautiverio haber 
de vivir y tratar conforme á las tiranas y r idi 
culas leyes del mundo (i). Ciegos somos pues 
uo vemos que (2) cuando vamos por respectos 
humanoSj el fin que se pretende por ellos nunca 
se consigue, antes al revés. 
• ', • * 
* * 
¿De qué me sirvió, hasta ahora, haber naci-
do de padres católicos, apostólicos y.roma-
nos, y estar bautizado, y llamarme cristiano, 
y tenerme por hombre honrado y caballero?... 
. ¿De qué si permito que ofendan (y aún yo 
soy el primero en hacerlo) á mi Dios que es 
mi padre, mi creador, mi protector, mi mejor 
amigo y que será mi fin?... 
¿Con que bástame para sublevar mi fiereza 
y mi insolencia, una casual mirada que yo me 
imagine despectiva; un pequeño agravio, real 
ó presumido, que se infiera á mis padres, á 
(i) Santa Teresa .—Su vida, 16. 
(3) UJpistolario, IStS. 
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mis hijos, á mis deudos, ó á mí mismo, para 
que súbito mi corazón se encienda en hogue-
ra de rencor, de ira y de venganza y para si 
en mi mano estuviera, aniquilar de un golpe y 
gin piedad á quien á los míos ofendiera, y no 
solo no hago esto respecto del Señor Omnipo-
tente, que es padre de todos, sino que yo me 
uno á los que«le agravian para, menospreciarle 
también ó igualmente ofenderle?... 
¿So es de razón que ante proceder tan ini-
cuo se subleven contra mí los ángeles, los 
justos, los cristianos y aún las mismas bés 
tias, de las que nos alimentamos, vestimos y 
servimos? 
¿So es una demencia inconcebible que, pu-
diendo ir con holgura á nuestro último fin, 
prefiramos el mayor y más penoso trabajo de 
desviarnos de él? 
¿So deberá, justamente enojado el Crea-
dor, maldecimos y odiarnos al ver el despre 
ció que hacemos de los particulares medios 
que aún nos concede para que volvamos sobre 
nuestros pasos?... 
Pues no: el Magnánimo Dador de tales bie-
nes, con bondad inagotable, sigue llamándonos 
á la razón, á la gratitud, y á la justicia sin 
más objeto que el de que tornemos* al camino 
natural que nos conduce fácilmente al fin para 
el cual E l nos creó... 
* * 
Al arrodillarnos para dar gracias á Dios, 
según costumbre, un nudo apretóme la gar-
ganta, y hundiéronse mis ojos. 
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Parecióme observar también, que rodaba 
una gruesa lágrima por las mejillas del Pa-
dre K , y que en su semblante la serenidad 
algún tanto nublaba... 
Apretóme con efusión las manos, y me dijo: 
A la noche, última meditación del día, con-
sideraremos el gran desamor, que es el amor 
propio. 
C U A R T A MEDITACIÓN 
Desamor del amor propio 
Quien se deshace del amor propio, que es 
nuestro enemigo mayor, y cumple la divina 
ley, que es nuestra mejor amiga, obtiene el 
último fin, que es la salvación del alma. 
Acabar con ese amor equivocado, que á 
nosotros nos tenemos, es principiar á profe-
sarnos juicioso, verdadero, y digno amor. 
Gomúrimente ¡sucede, que el principio de 
las cosas es la parte más fuerte y más difícil; 
tal acontecer suele en las contiendas del amor 
propio. 
Pero en esas contiendas, igualmente suce-
de, que, cuanto mayor es la dificultad que 
hay en el comienzo, más seguro es también 
que el triunfo constituya la reacción moral 
más reproductiva y excelente. 
Así como reconocimos, en la meditación pa-
sada, que de tres maneras quiere la razón 
que use el humano mortal de los bienes de la 
vida, así ahora hemos de confesar que hay 
tres maneras razonables de amarnos, de ver-
dad, & nosotros mismos: 
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1. ° Amar y practicar lo que Dios prohibe, 
no ea amarse á sí mismo. Es más bien bascar 
su perdición eterna y hallar igualmente en. el 
mundo la desdicha temporal. 
\InfeUz del alma que ni tusca ni ama á Cris 
to, porque es que ama el mundo, y sirve al pe-
cado, y porque, sujetándose d las vanidades, no 
se encuentra nunca ni sosegada ni segura!... 
¡quién desea vivir y rehuye vivir para Vos, vive 
muerto aqui y en lo otra vidal... (1). 
2. ° Si él alma, con muy culpable atrevimien-
to, no se aparta de Dios, E l la ampara de todo 
el mundo, y aún de todo el infierno... (2). 
—Si hace usted un poco de memoria de se-
guro recordará aquella vieja máxima—que 
habrá oído á sus padres, como á los míos oí 
yo—que quien sacrifica algo en honra y gloria 
del 8eñorr centuplicada recompensa se pro-
cura. 
Si señor: solo Se profesa á sí mismo ver-
dadero amor, quien se cuida de cumplir los 
Mandamientos de la ley de Dios, porque es 
ayudado opulentamente por el mismo Dios, 
quien se complace en ampararle y socorrerle 
para que, casi sin trabajo, encamine los pasos 
al logro del último fin. 
San Agustín fue un gran pecador; nadie lo 
ignora, y, sin embargo la misericordia del Se-
ñor, que á ningún arrepentido se le niega, le 
ayudó á que, súbitamente, brillara en su ce-
rebro la luz explendente de la fe, la que, á su 
vez, condujo su alma, hasta entonces locamen-
te equivocada, á todas las sublimes y heroi-
co S á n A g u s t í n . — M a n u a l part i cu lar . 
(2) Santa Teresa .—Morada V I , 4. 
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cas virtudes del cristiano contrito y compun-
gido. 
3.° Hay otro tercer amor, que, aunque in-
diferente al objeto de acertar con el camino 
de la venturosa eternidad (que es nuestro fin), 
no, por eso, deja de ser en extremo compro-
metido y peligroso. 
Preciso es, por lo tanto, saber usar de este 
tercer amor con mucha parsimonia y gran pru-
dencia; pues él posee la virtud valiosa de que 
cuanto menos á él nos apegamos más nos ani-
ma á huirle; más seguros nos deja caminar; con 
más sabrosos frutos nos convida, y méritos 
mayores nos obtiene. 
Amar las riquezas, los honores, la salud, la 
vida en suma, amor licitó es, é indiferente á 
la consecución de nuestro fin; pero es en tan-
to que ese amor sea, sinceramente, comedido 
y razonable.. 
Bs decir: cuando, prudente y ordenado, se-
pa mantenerse juiciosamente refrenado por el 
freno racional de la esperanza y del temor de 
la otra vida; no permitiendo, por lo tanto, que 
de lazo legítimo se convierta en lacería tira-
na é inquebrable que no nos ate de piés y 
manos, impidiéndonos los obligatorios y na-
turales pasos hacia el amor que por natura-
leza, por deber y gratitud debemos al Crea-
dor, quien, en definitiva, es el único dador de 
tales amores y de tales bienes. 
¡Animo, pues, y á derrocar el amor pro-
pio!... 
Cuando en los mayores desengaños y en 
las más grandes aflicciones acudimos, con fe 
al saludable regazo de la conformidad cristia-
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na, anos y otros hacen brotar, en el corazón 
sangrado por ellos, en vez de espinas punzan-
tes que desesperan, los tallos verdes y puros 
de la verdad, de los que surje el heroísmo. 
* 
* * 
Mañana, si Dios quiere—concluyó el Pa-
dre—nos ocuparemos, en la primera meditá-
ción del día, de los pecados comunes. 
Segundo día de elerclcíos 
Q U I N T A MEDITACIÓN 
Pecados comunes 
Pecaron los ángeles y, maldecidos por el 
Creador, fueron sepultados para siempre en 
las tinieblas, en el dolor y la desesperación. 
Pecó Adán, el primer hombre habido en la 
creación, y su pecado trastornó, por completo 
y para siempre, el orden de la triste humani-
dad nacida de ól... 
Oosa muy horrible debe seriá los ojos del 
Oreador el pecado voluntario, cuando Él, Su-
premo Poder, Suma Perfección y Eterna Be-
lleza, que nada necesita, porque todo lo llena 
y hérmosea... cuando Él, Sabiduría Infinita 
que nunca se equivoca... cuando E l , Perdura-
ble Bondad, que jamás inspira sus acciones en 
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arrebatos de ira ó de pasión... cuando E l , Mi-
sericordia Inacabable, que es en toda ocasión 
y tiempo más inclinado á la clemencia qne al 
castigo... cuando E l , en fin. Padre paciente y 
generoso cual ninguno, como de continuo nos 
lo confirma y lo demuestra, se ha creído en el 
caso de castigar con tal rigor á los ángeles del 
cielo y al hombre de la tierra, por un solo pe-
cado... 
¿Y de qué modo los castigó?... Bastóle con 
Sólo apartar del Angel su celestial mirada, y 
del hombre pecador su divina gracia, para que 
ángel y hombre cayeran afrentosamente, por 
sí solos, en los más horrorosos infortunios... 
Lo mismo el ángel que el hombre tan sólo 
una vez pecaron, y, sin embargo, en el ángel 
rebelde y orgulloso, la ciencia del bien en 
ciencia del mal se le trocó súbitamente, y al 
hombre prevaricador, con igual rapidez, se le 
enemistaron y en lucha feroz se le pusieron 
la razón y el sentimiento y la voluntad y el 
deber, quedando así constituidos para siem-
pre, como funesto patrimonio de su infortuna-
da descendencia, esos enconos máldecidos, 
esas odiosas rebeliones y esos horrísonos com-
bates. , 
Los ángeles, espíritus puros, dotados de so-
berana inteligencia para comprender bien lo 
que hacían, y copiosamente enriquecidos por 
la Divina Gracia, al cegarles la soberbia de 
querer traspasar los límites que les marcara la 
mano potencial de su Hacedor, pecaron, á sa-
biendas de que pecaban, y en los abismos del 
infierno se sumieron. 
También Adán y . E v a sabían, porque el 
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mismo Creador se lo había declarado, que la 
falta, de obediencia á su mandato les privaría 
de la felicidad y la inocencia de las cuales só-
lo por su bondad infinita disfrutabanj advir-
tiéndoles, igualmente, que una vez echados de 
su celestial presencia y del Paraíso terrenal 
que disfrutaban, perderíanlos también sus in-
felices descendientes, 
Ko le hicieron caso: dejáronse seducir por el 
ángel malo quien, inoculando en su pecho la 
malvada pasión de la soberbia, que á él le ha-
bía perdido, les indujo á que ellos también 
hicieían mal uso del libre albedrío y sucedió 
que ellos también por ingratos y suicidas ca-
yeron, á su vez, en la enemistad de Dios... 
Dios aborrece á los ingratos: aún en el tiem-
po los abandona á su pasión maldita, con la 
cual, hasta aquí abajo, en el mundo, ellos mis-
mos, se despedazan los unos á los otros... 
# 
* * 
Pero Dios, que siempre con la humanidad 
fue generoso y bueno, condolido de la horren-
da orfandad en que nacían los hombres y en 
la que seguirían naciendo por culpa, del pri-
mer hombre, prometió hacerse hombre un día 
para tornar á ser Padre de los hombres y vi-
vir entre ellos y para enseñarles con su ejem-
plo á mostrarse agradecidos, y, en fin, para 
restituirles, por virtud del sacrificio de sus 
propias carne y sangre humanas y á la par di-
vinas, á la perdida amistad con su Hacedor... 
Y es tan umversalmente generoso, que á 
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nadie por pecador que se», con tal de que 
arrepentido se los pida, le niega los medios 
seguros y eficaces de reanudar y continuar esa 
amistad que, ya por sí solo, seríale imposible 
alcanzar. 
* * 
Eeflexione usted, á conciencia, sobre ésto 
que es muy importante—concluyó diciendo el 
Padre N.—Luego, en la meditación siguien-
te, trataremos del castigo que voluntariamente 
se acarrea el hombre, cuando no quiere buscar 
su último fin, ó sea el favor de volver á la 
amistad con Dios. 
S E X T A MEDITACIÓN 
Castigo de quien no busca su fin 
El hombre que sin reconciliarse con la Igle 
sia, fundada por Cristo Eedentor muere en 
pecado mortal, va á la otra vida enemistado 
ab eterno, con Dios su Creador y, por consi-
guiente, defrauda la aspiración de la propia 
alma, que es la posesión del Sumo Bien, 
Exclama San Agustín en su libro de los 
«Soliloquios»: 
¡Grandísimo es el deseo que el alma tiene de 
Dios!... ¡Dejar esta tierra, descaminada y seca, 
^ara ver sw virtud y gloria!... ¡Entrar en su mo 
rada: verle cara á cara en el reino de la hiena-
venturanza, de alegría, de salud, de vida y de 
felicidad eternas!,,. 
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Pues bien: la privación de esos bienes, y la 
posesión en m lagar de eternos males, son la 
condena qne se atrae quien muere enemistado 
con el Creador. 
¡Y cuán horrorosa es una alma condenada!... 
Oigamos los gemidos del alma del rico ava-
riento, que en el mundo despreció al muy ne-
cesitado é inocente Lázaro: 
¡Qaó agonía!... ¡Qué horrible'sufrimien-
to!... ¡Qué sed devoradora!... ¡Qué fuego tan 
intenso!... ¡Qué horrendas compañías!... ¡Y una 
hora!... ¡Y otra hora!... ¡Y un día y otro día!... 
¡Y un año y otro año!... ¡Y siempre... siempre... 
por toda la eternidad!... 
¿Y los de aquel conocido y convecino mío 
que murió ayer, ó anteayer, ó hace diez me-
ses, ó diez años?... 
¡Yo le conocí!... ¡Acaso le traté!... ¡Quizás 
fae amigo... quizás mi deudo!... ¡Y puede que 
también fuera mi compañero, mi cómplice en 
la locura y el pecar!... 
¿Qué dice ese desgraciado?... 
Pues dice:—Yo fui un hombre como tú... 
Iguales que las tayas fueron las pasiones que 
á mí me dominaron... ¿Y por qué no decirlo 
todo?... ¡Puede que ellas aún fueran menores 
y menos graves que las tuyas!... ¿Por qué no 
confesar, si tú sabes ser cierto que los dos pe-
camos juntos?... " 
Pero yo ¡ay de mi!... tuve el infortunio 
de morir sin arrepentirme!... ¡Ah!... me sor-
prendió la muerte sin haber hecho peniten-
cia!... ¡Me acaeció la tremenda desgracia de 
morir en pecado mortal!... ¡Y esta es mi eter-
na desesperación... mi eterna infelicidad!... 
102 Isidro Benito Lapeña 
—¡Si til supieras cuánto padezco!... ¡Si Dios 
te abriera los ojos y pudieras darte cuenta de 
mis sufrimientos y mis penas!... 
A la tarde meditaremos acerca de los peca-
dos propios. 
SÉPTIMA M E D I T A C I O N 
Pecados propios 
E l Eeverendo Padre N... fue discurriendo 
acertadamente sobre lo público y secreto de to-
do mi pasado, cual si presenciándolo estuvie-
raj y lo hizo con la misma seguridad y tan de 
corrido como tú—caro lector—lees esta na-
rración. 
¡Si hasta es de locos pecar! 
¡Si los míseros pecados no solo nos deshon-
ran como cristianos y como hombres pundo-
norosos, sino que nos rebajan á la vil condi-
ción de sóres irracionales!... 
¡Si son contra natura! ¡Si se esfuerzan ellos 
mismos en asesinar nuestro organismo! 
¡Si hasta son los mayores enemigos de nues-
tros anhelos y desvelos! 
¡AhL.Si realmente miráramos con recto jui^ 
ció y verdadera lealtad nuestra propia conve-
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níencia, aunque solo fuera en lo que toca á la 
vida del tiempo, ¿cómo era posible que pudié-
ramos pecar?... 
Si quisiéramos oir de veras lo que nos di-
cen las canas del anciano, y los ojos siempre 
veraces de la madre, y la fe viva de la casta 
esposa, y la sonrisa angelical de los candoro-
sos Lijos, ¿cómo habríamos de ser groseros, 
injustos, deshonestos, imprevisores,soberbios, 
egoistas y enemigos de nosotros,»! de nadie?... 
¡Qué conducta tan enajenada de mi últi-
mo fin!... 
lOuánta malicia en mis pecados!... 
¡Sabía muy bien que obraba mal!... 
Me lo decían mi esposa; y Melchor; y la ver-
güenza tjue sentía; y el rubor que coloreaba 
mis mejillas; y el precipitado galopear de mi 
sangre por las venas... 
Mis descontentos internos y los secretos re-
mordimientos, que tenazmente seguían á mis 
yerros, también me lo decían... 
Pero yo continuaba impasible, ciego, sin 
hacer caso de nada ni de nadie... ¡Guánt» era 
mi soberbia!... 
Nací de padres honrados y cristianos. ¿De 
que mi sirvieron sus consejos saludables y mi 
«ducación cristiana?... 
¡Qué poco tiempo me duró la inocencia 
bautismal! . • 
¡Qué pronto comencé á pecar... y aún no lo 
he dejado!... 
¡En mi alma han tenido cabida todas las va-
nidades!... ¡Cada palabra mía, cada pensa-
miento, cada acto, otras tantas culpas fueron!... 
v ¿ í me llamaba cristiano?... ¿Y pasaba por 
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ser soldado de Cristo?... ¿Y me tenía por hom-
bre honrado?... 
¡Yo cristiano, consintiendo y acariciando 
tantos pensamientos indignos!... ¡Oometiendo 
tan graves actos y dando ejemplos tan perni-
ciosos!... 
* * 
—A la noche, si Dios quiere, procuraremos 
analizar los perniciosos efectos del pecado. 
O C T A V A M E D I T A C I O N 
Efectos del pecado 
E l hombre, por privilegio especial y por la 
infinita bondad del Creador, es el pontífice de 
la creación. 
Es algo así como el puente entre el cielo y 
la tierra, entre las criaturas y el Creador. 
Hecho ha sido para proclamar el mérito de-
bido á las obras de Dios... 
Para reconocer, y para admirar, y para com-
prender y bendecir la suma sabiduría del Ha-
cedor de todas las cosas, y, en fin, para,ala-
bar y glorificar su recta Providencia. 
Sino obedece á su ley, ni teme su Omni-
potencia, ni respeta su Majestad, ni le sirve, 
ni le ama, ni le desea como complemento de 
todas las perfecciones y bellezas, no cumple 
la misión que trajo á la vida, sino que contra-
dice el plan divino, lo mismo en el orden mo-
ral y espiritual que en el orden material: mata 
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pues la más noble aspiración del alma y des-
truye antes de tiempo el frágil cuerpo... 
Siempre supone el pecado una supina y 
gran malicia; toda vez que viniendo el hom-
bre de Dios, quien ló crió; y le sostiene, y vi-
gor y fuerza le da para poder vivir, claro es 
que al faltarle se coloca necesariamente en 
uno de los dos extremos de este dilema: 
¿Es que ignora que procede de Dios y que 
de Dios recibió las fuerzas para existir? ó ¿es 
que ^ sabiendas quiere faltarle?,.. 
Lo pirimero, vana necedad fuera negarlo: se 
lo dicen todas las criaturas; se lo enseña la 
experiencia propia; lo proclama el mundo en-
tero; ¿qué más? ¡si hasta lo siente latir dentro 
de sí mismo!... 
Luego es que voluntariamente desprecia á 
Dios, y, por lo tanto, que lo que quiere es ne-
gar el legítimo derecho que su Hacedor tiene 
sobre él. 
¿De qué le sirve él entendimiento, con que 
Dios armó su alma para que se defendiera de 
sus enemigas las pasiones, si él lo embota, 
voluntariamente, y lo entorpece por gusto, y 
le deja criar moho por negligencia y por mali-
cia?... 
¿De qué el magno privilegio de la razón, 
si la ira, la cólera, la soberbia y la ambición, 
la desordenan de tal modo que no la permi-
ten activarse, sino es á tontas y á locas, y ni 
la dan libertad para que haga cosa alguna 
que nombre de virtud merezca?... 
ÜTads, de estraño es, pues, que el pecado 
ocasione los daños morales y espirituales de 
que á diario nos dolemos, á saber: 
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.Desengaños para el corazórs; nieblas para 
el entendimiento; errores para el juicio; du-
das para la inteligencia; tormentos, inquietu-
des confasión y miedos para la conciencia; y, 
para el pecho atribulado, heridas sangrientas; 
ásperos recelos; desilusiones; desencantos; pe-
nas y amarguras... 
•# 
¿Y qué tíecir de los efectos corporales que 
produce?... ' * , • 
Eazón tenía el Eey !Profeta; más feroz, 
más rebajado y suicida que la bestia, queda 
hecho por el pecado el sér humano... 
A fijarme voy no más—y solo brevemente 
—en tres pecados capitales: la imprudencia, 
la deshonestidad y la, gula. 
Todo animal silvestre, que una vez fue pre-
so en lazo por el osado cazador, antes se deja 
morir de hambre y de sed, que volver á ser 
Cautivo, cuando de nuevo recobra la libertad. 
En cambio el hombre qú^ cae preso en el 
lazo del pecado mil veces se expone al. peli-
gro de morir en él; es tan imprudente y terco 
que en el mismo lazo, otras mil veces más vuel-
ve á caer. 
¡Ouán varios é innumerables son los exce 
sos de los hombres deshonestos! , 
¡Qué de víctimas! ¡qué de muertes prema-
turas!... ¡qué de asesinatos! ¡qué de hijos in-
fortunados, y qué de criminales!... 
¡Las béstias, en tal materia, dignas se mues-
tran de por más razonables ser tenidas, y de 
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más elegidas y e&timadas que los hombres des-
honestos y viciosos!... 
Ningún otro interés tienen las béstias, sino 
sólo el de engendrar, y siempre y en todo 
tiempo, de conformidkd con lo ordenado y dis-
puesto por la madre naturaleza. 
¿Y en comer?... Todo cuanto gusta y come 
el bruto es por necesidad y al fin de mante-
nerse. 
No así el glotón: éste come y bebe por de-
leite y complacencia. 
Todo le gusta y nada le satisface: engulle 
solo por gula, pareoiéndole que vive para co-
mer y que todo cuanto natura cría sólo para 
m paladar ha sido hecho. 
Y luego suele quejarse de su débil natu-
raleza, culpándola á ella de que la vida se le 
acorta; y de que la tirana muerte madruga 
precisamente para él; y de que los médicos no 
entienden sus dolencias, ó no saben aplicar 
las necesarias y oportunas medicinas... 
¿Cómo ha de ser posible que, con tanta go-
losina, tanta suavidad y tanto desorden en el 
mantenimiento de los hombres, se encuentren 
ya medicinas que curen sus dolencias, ni mé-
dicos que aplicarlas sepan?... 
* * 
—Mañana, á primera hora—díjome, despi-
diéndose el Padre N.—•meditaremos acerca 
del Infierno y de la Gloria, 
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PlaJercero de ejercicios 
N O V E N A MEDITACIÓN 
«Infierno y Gloria» 
Si de ana parte me ofrecieran lozana tierra 
de amorosa vega, que, por su propia natnrale-
za fértil y generosa^ fácilmente produjera flo-
res, frutos y mieses abundantes, y de la otra 
na árido cerro, solo capaz de producir abrojos 
y plantas venenosas, ¿no sería un loco si pre-
firiera el risco salvaje á la lozana tierra?... 
Pues eso hace el pecador cuando volunta-
riamente escoje el infierno en lugar del cielo, 
En la Gloria, el suelo que bollan las almas 
bendecidas y el aire saludable que respiran, 
de su natural es consolarlas y alegrarlas y en 
ellas imprimir valor y esfuerzo para que vi-
van eternamente felices, sin nada poner ellas 
de su parte. 
No les sucede así á los deshabridos mo-
radores del Infierno. 
Los demonios que le habitan, así como el 
propio lugar y cuanto en él existe, de su co-
jeta es causarles tristeza, sufrimiento, horror 
y duelo, porque todo está allí criado, endere-
zado y puesto para tormento y castigo de 
quien, por infringir la ley Divina, queda en 
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Infierno 
Oomo un ancho y hondo abismo abierto en 
las entrañas de la tierra, es esta prisión mal-
dita, que, por lo negra y voraz, á la boca del 
lobo se parece... 
Allí no habrá más luz que el siniestro res-
plandor de las llamas en que arden, sin aca-
bar de destruirse, los infelices condenados. 
Lugar es este de cadenas, de mazmorras 
de serpientes, de furias y de toda clase de 
atormentadores que con coraje y á la conti-
nua hacen su oficio. 
Allí moran, permanentemente, los más fé-
tidos miasmas y las más asqueantes dolen-
cias... Y la vejez rugosa y fea, de todos abo-
rrecida... Y reina el frío y el miedo, enemigos 
de la sangre vital, cuyo curso hiela... B impe-
ra el hambre rabiosa que en vida condujo á 
los hombres al crimen y al suicidio... Y anida 
la pobreza en sus aspectos más repugnantes 
y espantosos... Y el penosísimo trabajo muele 
las faerzas y agota las energías, sin acabar 
nunca con ellas... Y siempre está en vela el 
desvelado é irresistible sueño, caricatura de 
la muerte, pues sarcásticamente lleva en la 
mano como ella una guadaña ansiosa de segar 
y en aquel antro de angustia y de dolor, no 
con matar, sino con amenazar y herir solamen-
te se contenta. 
Los sentidos sufrirán, copiosamente, en 
aquello mismo que los incitó al pecado. 
Y la imaginación, y la memoria, y el enten-
dimiento, y la voluntad, aterrados por espec-
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tros monstruosos y en odio, y desesperación 
envuelto ,^ renegarán, no solo de sí mismos, 





Juntamente con el resplandor inestimable 
que ya de sí mismo esparce el Oielp, esta man 
sión se htfrlla cuajada de toda clase de grande-
zas y de maravillas y beldades. 
Coros de justos, de mártires, de vírgenes y 
de ángeles, en sublime melodía con armónicos 
instrumentos y admirables voces, tributan sin 
cesar y i^n jamás cansarse, loor, admiración y 
gloria, al Supremo Señor de las alturas. 
De la venturosa mansión del Cielo dice 
San Agustín en su «Manual particular»? 
Reino de los cielos donde no. hay fin, n i su-
cesión, n i variedad de tiempos... Donde se en-
cuentra el gozo sin tristeza, él descanso sin fa t i -
ga; la dignidad sin recelo; la salud sin enferme-
dad; la abundancia sin. defecto; la vida sin-
muerte' y sin corrupción, y donde la ciencia de 
todos y de todas las cosas es perfecta.,. Reino en 
fin, donde el alma contempla cara á cara á 
Dios. 
¡Ver á Dios!... ¡Estar cara á cara contem-
plando siempre á la Suma Grandeza, de la que, 
como de una fuente perenne, emanan y pro-
ceden incesantemente el sumo bien, la suma 
ciencia, el sumo placer y la suma dicha que ja-
más hastían... 
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¡Y de esas venturas inefables gozar cada 
cual en sí, según la más 6 menos comunica-
ción que con Dios tenga, y sin más desear ni 
más buscar ni más pedir!... 
Allí cada alma estará totalmente contentn 
con sólo ver á su Señorj ninguna tendrá envi-
dia de que otra pueda verle mejor ó más de 
cerca, porque, en aquel lugar bendito, las 
preeminencias de que goce el alma superior no 
las conoce ni aprecia el espíritu inferior, y, 
por lo tanto, nada le estorbará para admirar 
y bendecir, sin sombra alguna, la soberana 
Justicia del Señor. 
Y porque en la mansión de la Gloria, don-
de quiera que el alma bienaventurada se en 
contrare, tendrá delante y á su lado y junto á 
sí al adorable Dios, y ninguna alma estará tan 




—Luego medifcaremos acerca de la muerte. 
DÉCIMA MEDITACIÓN 
L a Muerte 
Que tenemos que morir, es innegable. 
Todos sabemos qu^ la muerté es infalible y 
que hoy estamos aquí y mañana en el sepul-
cro. 
Lo que ignoramos es dónde y cuándo mori-
remos. 
¿Qué será entonces de todos los motivos y 
alicientes que nos indujeron al pecado?... 
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¿D6 fueron á parar aquella juventud, aque-
llos bríos, aquellos aplausos, aquellas glorias, 
y aquellas hermosuras y soberbias?... 
¡Humo, polvo, ceniza, vanidad de vanida-
des: ésto y nada más será todo cuanto produ-
jo placer, gloria, orgullo y presunción al hom-
bre!... 
¡Los honores, las dignidades y riquezas de 
nada le servirán en aquel espantoso trancej y 
meaos mal si ellos no le sirven de malestar y 
estorbo... 
Oigamos á San Francisco de Sales: 
Los honores se nos escapan al morir; .pero la 
bajeza y vergüenza con que los hayamos com-
prado nos acompañarán más allá. 
Las voluptuosidades habrán perdido, para 
nosotros sus delicias sensuales, acaso antes de 
morir; pero el fango que nos hayan traido de 
j a rán sobre nuestras almas, aún más allá de la 
tumba, sus podredumbres é inmundicias. 
Las riquezas no bajarán con nosotros al se-
pulcro; no traspasarán la orgullosa soledad de 
nuestros altaneros mausoleos, pero nuestra ava-
ricia para conservarlas, nuestra injusticia para 
adquirirlas y nuestro egoísmo para disfrutar-
las, esos vendrán con nosotros al otro mundo, 
y clamarán venganza en el tribunal de Dios. 
E l hombre lleva siempre dos compañeros de 
quienes rara vez se apercibe y que no le dejarán 
nunca'. Dios y la muerte. 
Nadie: ni el pecador, ni el justo, ni el incré-
dulo, ni el creyente, ni el desentido, ni el sen-
sato, ni el ignorante, ni el sabio, ni el rico, ni 
el pobre se excusan de morir... 
La muerte acaba con todos y con todo... 
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La muerte nos deshace y nos anula; nos 
quita los bienes, los afectos, los empleos, los 
gustos y, cruelmente, desquicia y deshace to-
das los empresas, todos los proyectos y todos 
los planes... 
A todos los mortales nos iguala y á todos 
los moribundos nos espera con el mismo ob 
sequio: una mortaja con que cubrir nuestra 
igual miseria, y un pedazo de tierra, donde 
nos pudriremos de igual modo... 
. ¿Y cuándo moriremos? 
¿Sé yo, acaso, si terminaré esta meditación, 
y eso que ya estoy acabándola?... 
¿Cuántos ha.brán querido decir ¡Jesús! y es-
te dulce nombre no habrán del todo pronun-
ciado porque entre una y otra sílaba hayan 
dejado de existir?... 
—Por la tarde, si usted no se cansa, nos 
ocuparemos del Juicio particular que á todos 
nos espera. 
—¿Cansarme yo?... No, señor; estoy á las 
órdenes de usted, y conste que en extremo 
agradecido y satisfecho. 
O N C E N A M E D I T A C I O N 
' Juicio particular 
Aún no se habrá enfriado mi cadáver, cuan-
do ya mi alma se hallará en presencia del Su 
premo Juez de vivos y de muertos... 
A su destino habrá llegado salva ó pur-
gante ó condenada, según las obras que haya 
ejecutado durante su permanencia en la frágil 
envoltura de mi cuerpo... 
¡Pobre alma!... ¡Atónita, sobrecogida y tem-
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blorosa, y más que una centella disparada, 
comparecerá ante la Divina justicia, quien 
presenciará impasible su actividad actual, co-
mo presenció su antigua pereza... 
¡Tremendo tribunal, que conoce todas las 
Msías y malicias; que todo lo pensado sabe y 
que, por lo tanto, sin necesidad de testigos ni 
de pruebas juzga en el acto, y en el acto dicta 
sentencia inapelable... 
¡Horrenda soledad, entonces, la soledad del 
alma!... 
Separada de la amistad de su compañero el 
cuerpo; privada de los atrayentes sentidos que 
sin cesar la distraían: despojada de las quime-
ras é ilusiones que con placer la fascinabanj 
abandonada ya de las consoladoras y dulces 
esperanzas; y huérfana de tantos amores que 
ha poco de gozos y caricias la colmaban, no 
lleva ante su Juez más recomendación y com-
pañía que el proceso escueto y manifiesto de 
sus imperfecciones y delitos... 
Todo cuanto pudiera disculpar sus faltas, ó 
en algo atenuar sus desvarios, se había esfu-
mado, momentáneamente, al igual que se disi-
pa y desaparece el raquítico brillar de una pa-
vesa... 
Oomo substancia pura y espiritual que es, 
ya puede ejercitar sin trabas ni rodeos sus 
dotes propias y sus suspicacias autilísm|as, 
merced á las cuales ve con meridiana claridad 
el sin número de sus condescendencias; el cú-
mulo de sus iniquidades; la gravedad y cuan-
tía de sus concupiscencias; y los cuantiosos 
males que produjo, sin que ninguno de sus pe-
cados se le oculten á la propia vista. 
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[Con mayor evidencia y claridad que cuan-
do en la vida del tiempo sucedieron, recor-
dará lo,8 perversos pensamientos, que en ella 
se fraguaron y la realidad de la premedita-
ción y encono con que los llevó á la lengua 
corporal para que allí tomaran cuerpo de pa-
labras obscenas, calumniosas ó insultantes!... 
¡Y cómo tales pensamientos y palabras re-
peroatiéron en el corazón; y cómo en él sem-
braron y fructificaron, produciendo odios, pa-
siones, venganzas y cizaña!... 
¡Y cómo desde el ardiente corazón pasaron 
al brazo de la voluntad, para que ésta, ejer-
ciendo de asesjino, les diera la forma de he-
chos punibles, de actos ilícitos y de vergonzo-
sas obras!... 
¡Todo!... ¡Todo lo por ella engendrado y con-
sentido ante ella pasará, en aquel momento, 
con su justo peso, su medida exacta, su gran 
-malicia, su hipocresía manifiesta... 
Botonces conocerá la gravedad é importan 
oía de sus yerros; y no podrá ocultarlos ó ate-
nuarlos; y lo que es peor, que la Será imposi-
ble negarlos ni sustraerse á la evidencia de 
que hayan existido... 
Entonces, abatida y condenada, se conven-
cerá de la justicia, rectitud y necesidad del 
castigo que se la imponga, por muy grande y 
duro que tal castigo sea!... 
* 
—Ahora—concluyó diciendo eí Padre N... 
-á pedir á Dios que libre nuestras almas de 
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semejantes suplicios y congojas, y que nos 
provea de gracia bastante para dolemos y 
arrepentimos de los pecados que nosotros ha-
yamos cometido. 
Luego—continuó—acabaremos el tercer día 
de ejercicios con unas breves consideraciones 
acerca del Juicio universal. 
DUODÉCIIVIA MEDITACION 
El juicio final 
Él tremendo juicio universal y la senten-
cia pública de Dios dictada á la faz del uni-
verso son justos y precisos, á fin de que para 
todos resplandezcan la justicia y rectitud del 
Creador. 
Este día sí que será el explendente día del 
reino de Cristo; el día sin igual en que nada 
quedará oculto para nadie, en el que ^  todo lo 
acaecido se verá, el alegre y necesario día de 
la verdad y el de inacabable ventura para unos 
y de eterna desgracia para otros. 
Entonces ya no se mostrará Jesucristo ui-
ño, ni humilde, ni afable, ni sencillo para edu 
carnos y enseSarnos. 
Ya no será aquel Padre misericordioso que 
por tantas veces nos amonestó... y nos invitó 
á la penitencia... y nos brindó con olvidar y 
perdonar nuestros pecados si fieles y obedien-
tes le escuchábamos. 
Será el Omnipotente y Justiciero rey que á 
cada uno dará lo que en razón y justicia hu-
biere merecido... 
Entonces se verán, no sólo nuestras obras. 
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sino también las intenciones con que Jas M-
oímos. 
Las ejecutadas en el misterio... y en el pen-
samiento... y en la soledad de la conciencia... 
para que todos los allí congregados las vean, 
sin qae ninguna de ellas quede para nadie 
oculta... 
¿Hay cosa más justa sino que Dios mani-
fieste la rectitud y equidad de sus sabios fa-
llos ante todos los ^or E l juzgados?i.. 
E n esta corta vida, sólo confusa é imperfec-
ta idea tiene el hombre de la malignidad y 
trasaendeneia del pecado que comete. 
No será así el día del juicio universal. 
Entonces hasta el entendimiento más rudo 
y grosero muy despierto estará y muy despe-
jado y penetrante, para que completo y exac-
to juicio pueda formar de su propio pecado y 
del pecado ajeno. 
{Qué horror tan grande!... ¡Todos los peca-
dos serán conocidos por todos los hombres 
con la mayor escrupulosidad y hasta en su 
menor detalle!... 
E l mismo ángel malo, en cínico pregonero 
convertido, no dejará pasar ninguno, para que 
los cómplices odien á los cómplices, y porque 
así es como paga el diablo á quien bien le 
sirve. 
• * * * 
Dimos gracias, arrodillados ante el crucifi-
jo, como haciéndolo veníamos siempre al final 
de cada meditación, y después me dijo el Pa-
dre': 
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—A descansar ahora, pensando en lo que 
hayamos adelantado; mañana, sábado, solo 
tendremos tres meditaciones: la primera so-
bre la huida del Hijo Pródigo; la segunda 
acerca de su regreso d la casa paterna, y la 
tercera respecto al m'wo ¿fe (7n«¿o... ¡Buenas 
noches! 
Díóme á besar su mano, según costumbre^ 
y nos despedimos. 
I V 
Cuarto día de elerclcios 
DÉCIMATERCIA MEDITACIÓN 
El hijo P r ó d i g o 
De igual manera que el hijo pródigo aban-
donó la casa paterna y derrochó, en franca-
chelas, el patrimonio que le había tocado en 
suerte, yo me desvié del camino recto, por mi 
Hacedor trazado, y también en bagatelas de-
rroché los bienes, con que habíame dotado 
la bondad de Dios... 
Sí:... mi Dios, generoso y bueno, me había 
graciosamente concedido bienes sin cuento y 
medios valiosísimos. 
Comenzó por crearme hombre provisto de 
entendimiento, de memoria y voluntad, ó sea 
á su imagen y semejanza, para que el hijo se 
pareciera al padre. 
Celoso de mi bien y mi provecho, me dictó 
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sabias leyes y consejos sanos, con los cuales 
pudiera fácilmente obtener y conservar ese 
bien y ese singularísimo provecho... 
Yo, insensato de mí, contrariando esas le 
yes y consejos hago mal uso de mis bienes; 
voy por el camino más opuesto á mis bienes-
tar y conveniencia é imitando al hijo pródi-
go, me aparto del fin provechoso para el que 
diéronseme esos bienes. 
¿No ha de pasarme á mí igual que al hijo 
pródigo?... 
Ved al hijo pródigo... 
Abandona el hogar paterno; malgasta el 
caudal debido á la generosidad de su buen 
padre, presto se halla solo, despreciado, roto, 
sucio, vicioso, envilecido y, como era natural, 
desesperado... 
Al perder la presencia, consejo, dirección 
y gobierno de su padre, se apoderó la sober-
bia de su espíritu; luego el desasosiego, que 
es vástago de ella; más tarde el desconten-
to, que es su rama; después la locura y el ca-
pricho, que constituyen el malhadado fruto; 
hasta que, al fin, acabó en la deshonra, la in-
dignidad y la vileza, que son la podredumbre 
del espíritu y el cuerpo. 
Corriendo en la fanesta dirección que ha-
bían tomado sus inseguros piós, cada paso 
que daba alejábale más de su casa y de su 
padre y de sus deudos y de la paz en que 
había sido criado. 
Menos teméroso, cada día, de que pudie-
ran alcanzarle las súplicas y regaños de los 
suyos, ya no se cuidó más que de emplearse 
en vicios, en devaneos y placeres, los cuales 
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gastaron prontD sus energías y vigor, á la par 
que sus caudales, pensando el desentido, que 
los unos y los otros jamás se agotarían. 
Amigos falsos, aduladores de su caudal, de 
su juventud y su largueza, sus asiduos com-
pañeros eran en las orgías, francachelas y 
necias vanidades, las cuales no bien gustadas 
se le desvanecían como el humo... 
Guando el dinero se le acabó, que fae muy 
pronto, aquellos malos amigos se apresuraron 
á huirle como si fuera un apestado, y, á imi-
tación de Judas, á venderle á sus rivales y á 
reírse y burlarse de su mísera flaqueza cómo 




Desarrapado, corrido, pobre, enfermo y de 
sus cómplices borlado, tuvo que huir á leja-
nas tierras, muy separadas de la suya, sin te-
ner persona alguna á quien volver la vista... 
Y aquel señorito de espíritu faerte, (según 
le habían hecho creer sus falaces aduladores), 
aquel joven de vasta cultura y de esmerada 
educación, se halló un día extenuado; y pa-
deció hambre; y sed; y frío; y no le cupo otro 
remedio, para poder vivir, que aceptar una 
guardería de puercos... 
T el hambre le obligó á comer de su pien-
so... y en la misma gamella que ellos... y á 
beber en la misma inmunda charca... y á dor-
mir y revolcarse á su vera, cual si, más que 
su gardían, su compañero fuese... 
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En estado semejante caen los hombres pre-
varicadores y viciosos... y esos son el,alimen-
to, el agua y el lecho y la compañia que les 
pide su grosero y degradado cuerpo. 
* * 
—Mas tarde contemplaremos el regreso del 
hijo Pródigo. 
DÉCIMACUARTA MEDITACIÓN 
Regreso del hijo P r ó d i g o 
Pero arrepintióse, por fin, el hijo Pródigo, 
y decidió volver á la casa de su padre. ' 
¿Qué encontró allí? 
Misericordia y perdón, en los brazos aman-
tes del bondadoso anciano. 
En medio de su gran envilecimiento, aún 
conservaba aquel mal hijo cierto resto de dig-
nidad en su corazón: comprendía y hasta pa-
rece que le pesaba el mal que había hecho, 
pues azuzado por el remordimiento exclamó: 
«¿Qué hará mi padre ahora?» 
Ko había .olvidado dpi todo á su buen pa-
dre, y este, recuerdo era el comienzo de su 
venturosa redención, r. 
«¡Ouán bien atendidos estarán los criados 
que tendrá mi padre ahor?i; y ellos, á su vez, 
qué considerados y dignos serán para con 
él!...» 
«¡Si yo me atreviera!... ¡Si yo intentara vol-
ver á presentarme á mi padre!...» 
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«¿Me recibiría él, aún cuando fuera como 
el último y menor de sus criados?...» 
¡Qué bellas exclamaciones, y qué honrada 
pregunta!... 
Las penas y desgracias tienen la prodigio-
sa magia del aire: á anos deshace, cierto es; 
pero también á otros vivifica... 
E l aire corrompe al que ya es cadáver; eso 
mismo hacen las penas y desgracias: repu-
dren á quien ya está totalmente muerto en 
Dios. 
Pero también el aire sirve de respiración á 
quien aún vive, y no sólo le anima y reanima, 
sino que hasta le da vida nueva, devolvién-
dole el vigor y la salud. 
Las contrariedades; las penas; en ñn, todos 
los males débidos al pecado, pueden, igual-
mente que el aire, sanar y regenerar al cora-
zón que se halla enfermo de deslealtades y 
prevaricaciones, si éste desea, de buena volun-
tad, recobrar la salud perdida... 
La medicina consiste únicamente en remo-
ver el natural estímulo del dolor, y el honrado 
sentimiento de la contrición... 
E l hijo pródigo se decide á emprender el ca-
mino hacia la casa de su padre. 
Al principio marcha lentamente y con trar 
bajo: ¡se halla tan débil!... ¡tan destrozado y 
tan cansado!... 
Además el camino es cuesta arriba y, por 
otra parte, cuando huyó de la casa paterna, 
además de que el camino era cuesta abajo, él 
estaba robusto y sano, en tanto que ahora, no 
sólo hay que subir fuertes pendientes, sino 
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¡Fácilmente nos apartamos de Dios y en 
ello empleamos los mejores años de la vida!... 
Oon apresuramiento vamos al pecadoj y 
¡cuánto después nos cuesta volver de nuevo á 
ser justos!... 
¡Qué avergonzados!... ¡qué confusos!... ¡qué 
deshechos se va á la penitencia!... 
Bu condiciones tan desfavorables y desven-
tajosas, ¿qué sería del pecador sin el auxilio 
de la gracia?... 
¿Qué hubiera sido de mí, si Dios no me hu-
biera esperado tanto tiempo, y amado y ayu-
dado tanto...? ¿Qué del hijo pródigo si su pa-
dre se negara á recibirle?... 
* 
* * 
A medida que el hijo pródigo iba caminan-
do hacia su casa, mayores bríos encontraba 
en sí mismo: la esperanza de llegar pronto sus 
fuerzas y energías redoblaba. 
De igual modo, el pecador, cuanto más se va 
volviendo á la verdad, cuanto más se acerca á 
Dios, más presuroso corre... ¿No ha de correr 
si ya empieza á percibir su corazón el dulce 
perfume de la virtud, que sólo se encuentra 
en el Amor Divino?... 
Desde la ausencia del hijo pródigo, su an-
gustiado padre, cada vez con más crecientes 
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ánsias, salía al camino diariamente, para ver 
si aquel hijo infeliz volvía. 
Con iguales constancia y ansiedad llama 
Dioia al pecador al arrepentimiento y al per-
dón. 
Tras muchos días de espera, ano llegó en 
que* el anciano padre, divisó al hijo pródigo á 
lo lejos. 
Ver al hijo querido y apresurar el paso para 
anticiparse á su llegada, obra fue de un mo-
mento y de ninguna reflexión objeto. 
Un instante solo; un minutó bastó para que 
el noble anciano disculpara y perdonara, y 
hasta olvidara cuantas ofensas habíale inferí 
do aquel joven ingrato... aquél mal hijo... 
«¡Pobre hijo mío!... ¡Qué cambiado está!,., 
—exclamó al verle...» 
» 
* * 
Imagen de Dios era aquel padre, porque 
también Dios sale al encuentro de quienes de 
buena voluntad, desean volver á El . . . 
E l buen pastor jamás olvida á sus ovejas... 
Guando alguna del rebaño se extravía, aban-
dona, de momento, las restantes, y á ir en bus-
ca de la descarriada se apresura, temeroso de 
que se pierda y de que los lobos la devoren... 
Y la llama con insistencia amante, y con 
silbos cariñosos la convoca, hasta conseguir 
que la oveja agradecida le responda. 
No bien la encuentra, alegre la agasaja; y 
la colma de caricias; y la trata con amor y con 
dulzura; y como la halla Gansada y dolorida, á 
fin de evitarla las fatigas del camino, sobre 
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sus propios hombros se la carga, y cual si na-
da le pesara, corre apresurado hasta llegar á 
unirla al fiel rebaSo que, igualmente la acoje 
complacido. 
¡Esto fue lo que hizo el noble anciano con 
el hijo pródigo!... 
¿Oómo no hacerlo si era padre?... 
Arrojóse á los piós del anciano el hijo pró-
digo, exclamando conturbado y afligido: 
«¡Padre, contra Dios y contra tí pequé!...» 
«¡Perdóname para que me perdone Dios!...» 
«¡Perdóname y admíteme en tu casa, para 
ser, por mis pecados, el último de tus...» 
—¡Basta!...—dijo el anciano, no dejándole 
terminar la frase el último de tus sirvientes^  qn» 
las entrañas del padre adivinaron. 
La franca y veraz confesión del hijo pródi-
go, la smcerísima humildad que sus ojos hn^  
medeoidos revelaban, recibieron, cumplida-
mente y en el acto, el premio merecido. 
Enternecido el anciano le levantó del suelo, 
y estrechándole con efusión entre los brazos, 
le dijo sollozando: 
—¡¡Hijo mío!!... ¡Al fin volviste!». ¡¡Todo!!... 
¡Todo te lo perdono!... 
* « 
Hubo un momento de silencio... Apenas po-
díamos proseguir ni el Padre N. ni yo... Los 
dos llorábamos como niños... 
Eepuesto el reverendo Padre JS". concluyó 
dicióndome: 
—Basta por ahora: cuatro palabras no más 
ípara terminar esta meditación: 
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E l anciano padre mandó á los sirvientes 
que le quitasen los andrajos de que su hijo 
iba vestido. 
Ataviado que fue el joven con recamados 
trajes de seda, le colocó en el dedo del corazón 
de la mano diestra el dorado anilló que le acre-
ditaba de nuevo como hijo, y convocó á sus 
amigos y vecinos á solemnes fiestas, en honor 
del hallazgo de aquel pedazo de su corazón, 
hasta ha poco perdido... 
Oon el pecador, que se vuelve á su Creador, 
Dios hace lo mismo. 
' Sale á su encuentro; le estrecha en sus om-
nipotentes brazos; le despoja de los andrajos 
de sus miserias; le viste con la seda de la vir-
tud; y convoca á los ángeles, á los santos y á 
los justos para que solemnicen la vuelta del 
pecador arrepentido, á quien, por ende, le con-
vida con el manjar redentor de la carne y san-
gre de 8í Mismo en la Sacrosanta Eucaristía.., 
DÉCIMA O U I N T Á MEDITACIÓN 
El reino de Cristo 
Antes de comenzar está meditación me dirijí 
yo al Padre N. manifestándole deseos de ha-
cer confesión general. 
—Me parece bien^-me dijo el Padre Jesuíta 
—y puesto que hoy ya no tendremos más me-
ditación que esta, puede usted, con más tiem-
po, ocuparse del exámen de conciencia. 
—Yo quisiera confesarme con usted. 
—No hay inconveniente; desde las cinco y 
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media de la mañana me tiene usted en el con-
fesonario. 
A las siete, si gasta, puede recibir, en la 
misa de esa hora, á Jesús Sacramentado y 
asistir, si le parece, á las nueve á la Misa Ma-
yor. 
—Así lo haré. 
—Mañana domingo, como tenemos conveni-
do, no habrá meditaciones, ni lectura. 
Prefiero que el tiempo que le dejen libre 
las prácticas piadosas lo emplee usted en con-
siderar, á solas, lo que le haya causado más 
impresión en el transcurso de estos cuatro 
días, y muy especialmente lo que su alma ha-
ya sentido al hallarse unida, por la Sagrada 
Comunión, á Oristo Nuestro Eedentor. 
"—Lo que usted disponga haré. 
— E l lunes, á la hora acostumbrada, volve-
remos á las meditaciones; siendo la primera la 
Encamación del Hijo de. Dios. 
Ahora—concluyó el Padre—vamos á discu-
rrir un rato sobre la ya anunciada: E l reino de 
Cñsto. 
m * * 
Supongamos el rey más ideal que imaginar 
pudiera la más exquisita inteligencia hu-
mana... 
Un rey, el más perfecto y poderoso; el úni-
co que capaz fuera de llevar á cabo las más 
árduas empresas que pudieran idear la más 
exaltada fantasía y el más exigente raciocinio. 
Que á todos los vasallos, sin excepción nin-
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gana, diera muy ciertas y positivas igualdad, 
fraternidad, libertad y justicia. 
Tan generoso, bueno y desprendido qne 
nada quisiera para sí y todo lo ganara y dis-
pusiera para provecho y bien de sus vasa-
llos... 
Que siempre, en las luchas saliera victo-
rioso, y que todos los frutos de sus triunfos 
los distribuyera liberalmente entre los suyos, 
sin reservarse para él parte ninguna. 
¿No le seguiríamos sin vacilar? 
¿No nos tendríamos por locos si renegára-
mos de él?... ; 
Pues ese rey es Jesucristo. 
A todos gobierna de la misma manera; 
á todos predica igual doctrina y lo mismo lo 
hace en las chozas que en los palacios; en 
las calles que en las plazas; en las sinagogas 
donde pueden concurrir todos los ciudadanos 
que en las moradas de los reyes á las que só-
lo es dado asistir á los magnates y señores... 
Si sólo hablara el lenguaje de los sabios y 
sólo predicara en los palacios, ni le entende-
rían los sencillos ni los pobres le oirían. 
Por eso su general amor, su eficaz pruden-
cia y su buen deseo, optaron por dar facilida-
des asequibles lo mismo á los unos que á los 
otros. 
Sus empresas y su poder son tales, que no 
sólo abarcan los mundos que vemos y la tierra 
que pisamos, sino que traspasan igualmente 
las fronteras de la existencia humana... Y no 
es ningún rey fantástico, sino real y positivo, 
que los hombres han conocido, han visto y han 
oído... 
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Hermano es derhombre eomo ningún her-
mano puede serlo. 
Conocedor, como ninguno, de las miserias 
y flaquezas del corazón de cada hombrej con 
completo acierto y paternal cariño á todos los 
casos adapta sus consejos y preceptos, según 
las necesidades legítimas de cada cual. 
E l más social de todos los gobiernos, es el 
suyo... 
Destruye el odio, la arbitrariedad, la confu-
sión, el error y la tiranía de la fuerza y reem-
plaza éstas funestas pasiones con las magnas 
virtudes, razón, justicia, verdad y confianza. 
La paz duradera es su ña en este mundo, 
la dicha eterna su fin en la otra vida. ! 
¿Quién será el demente, el mentecato y cie-
go que no vaya en pos de tal rey, de tal pa-
dre y tal hermano? 

L I B R O C U A R T O 
«¡Qué ceguedad tan grande la 
»mía l . . . ¿A d ó n d e pensaba, S e ñ o r 
»mío , ha l lar remedio sino en Vos? . . . 
»¡Q,ué disparate h u i r de l a luz pa-
»ra andar siempre tropezando!... 
«¡Qué soberbia apartarme de estar 
» a r r i m a d o & l a columna y b á c ü l o 
«que me h a de sustentar para no 
»dar grandes c a í d a s l » . . . 
(Santa Tere?a .—Su vida—19). 
El examen de conciencia 
TAMBIÉN gran parte de la noche del sá-bado la pasé en yela, evocando el re-
cuerdo de mi azarosa vida, y trayendo al altar 
de la memoria aquellas tiernas emociones de 
mi primera comunión, que tantas veces, sin 
resultado alguno, habíame recordado mi cris-
tiana esposa. 
Seca la boca, anheloso el aliento y golpeán-
dome las sienes, no pude conseguir, en mucho 
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tiempo, que el manto del soeno sobre mis pu-
pilas enjutas se tendiese... 
En la mesa los codos apoyados y la frente 
oprimida entre las manos, vagar dejé el pen-
samiento enardecido por el ooceano azaroso de 
mi vida. 
Alejarme quería de mí mismo, como viajero 
eterno que de la propia sombra huye, y, sin 
embargo, cada vez con mayor complacencia 
obedecía á los requerimientos imperativos del 
deber, que obligábanme tenaces á rasgar el 
denso velo de todo mi pasado. 
E l marftlino crucifijo—del cual no se apar-
taban mis suplicantes ojos—me animaba á po-
ner en orden mi conturbado espíritu... Y do-
taba de alas á mi memoria perezosa para que 
sobre todo lo acaecido se cerniera... Y fuerzas 
y energías prestaba á mi rudo entendimiento 
para que dejara de extraviarse en el confuso 
laberinto de la imaginación calenturienta. 
Oayendo de rodillas y en mis labios po-
niendo todo mi sér, con el alma y el corazón 
clamé: 
—¡Oh tú, cuyo retrato miro!.., ¡Tú que vi-
niste al mundo para vivir con nosotros, y de-
jarnos para ayudarnos á vivir el ejemplo dé 
tus heroicas virtudes!... 
¡Tú mi Dios!... ¡Fuerza Omnipotente y Crea-
dora que á tu voz hiciste surgir los mundos 
de la nada, haz que en mi memoria surja abun-
doso el recuerdo fiel de mis ingratitudes ha-
cia tí, para que ellas me aterren y confesarlas 
pueda y perdonadas por tu bondad me sean!... 
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Como en un límpido espejo, los ojos de mi 
alma vieron todo lo ruin que había sido por 
abandonarme hasta la hora presente á mi na-
tural inclinación. 
Entonces, espantado, pude apreciar la gran 
liberalidad y misericordia que el Creador tu-
vo hacia mí. 
Tomé declaración formal y seria á mi con-
ciencia; pues quería aquilatar honradamente 
todo aquello sobre lo cual la ley de Dios y la 
autoridad sagrada de su Iglesia me habían 
puesto legítima y rigurosa veda. 
PrOpúseme, arrepentido, ejercitar mi pecho 
en actos de contrición de mis pecados; conté 
mis ingratitudes y omisiones tocante al servi-
cio y cumplimiento de la ley divina y quedé 
hondamente aterrado ante lo inmenso de su 
námero... 
ISo tuve otro remedio sino rendirme aver-
gonzado y confaso al considerar la infinita 
distancia que existía entre la manera que tu-
ve yo de obrar con mi Generoso Redentor y 
la qne la Soberana Bondad tuvo con esta su 
redimida é ingrata criatura... 
Tan villano como el gastoso mercader, que 
sólo al practicar el balance de sus tratos es 
cuando advierte que todo lo que le prestaron 
ha perdido, así se halló mi atribulado corazón 
al hacer el examen ó balance de mi vida... 
En el libro de mi conciencia el activo no 
existía; todo era pasivo... 
Mi quiebra era inevitable y conocidamente 
fraudulenta; todo mi capital y el capital ajeno 
lo había malgastado en satisfacer mis grose-
ros y personales apetitos... 
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¡Ay de mí!... ¡En qué innúmeras é indeci-
bles profanaciones!... ¡En cuántos egoísmos!.,. 
¡En qué protervas malicias!... ¡íSn qué canti-
dad de pasiones y pecados! ¡En cuán cobardes 
desmayos y tristes eclipses y continuos des-
contentos el pobre pecador pasa la vida!... ¡Eu 
qué incontables industrias y tráfagas arteras 
y cautelosos engaños los hombres empleamos 
«le continuo nuestra razón, nuestros talentos, 
nuestra naturaleza y nuestro tiempo!... 
¡Qué de malos pensamientos!,.. ¡Qué de 
peores obras!... ¡Qué de lúgubres presenti-
mientos!... ¡Qué de ambiciones!... ¡Qaé de en-
vidias!... ¡Qaé multitud de errores!,.. ¡Qué de 
letales y de espesas sombras!... ¡Qué de rui-
nas, en ñn, en las ideas del espíritu y en las 
acciones de la voluntad!.,. 
¿Cómo kan de hallarse así serenidad en los 
juicios, rectitud en los corazones y paz en las 
conciencias?... 
¡Siempre descaminado marcha el hombre, 
como si lo pasado no le sirviera de lección, ni 
de vida , lo presente, ni dé esperanza 15 fu-
turo!... 
¡MalhMadas farsa y perdición las de quie-
nes, vuelta la espalda á Dios y al temor de su 
Justicia, caminan enajenados á bandera des-
plegada por senderos opuestos á su último fin, 
y qué torpemente vendidos y comprados son 
al muy bajo precio de quiméricos y misera-
bles goces del momento!... 
¡Qué barata, qué ruin, qué loca y pródiga-
mente solemos enajenar nuestra noble y hon-
rosa libertad!... 
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I I 
La confesión 
Al amanecer del domingo, á esa hora inefa 
ble y misteriosa que al espíritu inspira mayor 
recogimiento y más dulce confianza, bajé al 
solitario y silencioso templo. 
La trasnochadora niebla del incienso, que 
la tarde anterior habíase elevado á las altas y 
ámplias naves de la iglesia, rasgábase por ins-
tantes, y sus fragmentos parecían leves y ma-
drugadores ángeles volando complacidos por 
las esféricas penumbras de aquel santo re-
cinto. 
¡Cuánto hubo cambiado mi corazón en las 
cuatro jornadas de ejercicios! 
¡Qué bien se había hecho á las prácticas 
piadosas de esos pocos, pero sabrosos días!... 
Ya la veneranda majestad del templo no me 
abrumaba ni me ahogaba, pero si me humilla-
ba y en mi espíritu infandía una abstracta 
emoción dé profundísimo respeto y de muy 
grato aquietamiento. 
Muchos pecados tenía que confesar... Pero 
jay! ¡cuántos se habrían debilitado ya en mi 
memoria frágil, y cuántos más, por la acción 
del tiempo, no se habrían también borrado, 
por mi mal, en el viejo pergamino de mi con-
ciencia acusadora!... 
Creí vacilar; pero pensé de nuevo en lo que 
afirmádome había el Padre K, tocante á la ge-
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nerosidad y grandeza de Oristo Redentor, y 
con tal pensamiento confortándose mi pecho, 
me levanté resuelto y confiado á dolerme y 
acusarme de lo sabido y lo olvidado... 
Henchido de esperanza y con lento paso, 
me encaminé al tribunal secreto, por el mismo 
Dios establecido acá en la tierra no tanto pa-
ra que en él se ejercitaran los rigores de la 
Justicia Soberana, como para animar á los 
penitentes arrepentidos y contritos á que ele 
ven á lo alto la mirada y para hacer sentir á 
las almas compunjidaa las ternezas de la iu 




Hincado dé rodillas ante el Padre N... va 
cié mi corazón... 
Todos mis pecados—que eran muchos—sin 
ocultar ninguno por vergüenza ó por malicia, 
los confesé al joven sacerdote, como si al mis-
mo Dios lo hiciera... 
•—¡Basta!...—me dijo el Padre K-—¡tranqni 
lícese usted!... 
Ya está usted en gracia... Ya con ella, más 
que con saber y maña, j deseando de buena 
voluntad hacer las paces con Oristo Nuestro 
Señor, yo en su augusto nombre le prometo, 
que E l mantendrá á usted peremne ese sincero 
arrepentimiento que ahora tiene de las ofen-
sas que le ha hecho. 
Tranquilícese, repito, y á resolverse como 
hombre de honor y dé palabra, á no retrooe-
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der. Dos cosas hacen la dignidad de carácter 
y la santidad de la inteligencia:—dice Lamar-
tine—la fidelidad á los compromisos adquiri-
dos, y la sinceridad de las convicciones obte-
nidas. 
Acuérdese, con frecuencia, de lo bien que 
fae acogido por su padre el hijo pródigo. 
Dice San Agustín que Dios da confianza pa 
ra dirigirnos á E l sin dudas ni temores y para 
preguntarle y consultarle lo que hemos de hacer. 
Y Santa Teresa de Jesús, el querubín ilu-
minado en celestial sabiduría, lo confirma en 
la Morada Y I : Dios no imposibilita á ninguno 
paru comprar sus riquezas; con que dé cada cual 
lo que tuviere se contenta. 
Y en su vida (capítulo Y I I I ) la misma San-
ta asegura: E n arrepintiéndonos de veras y de-
terminándose el cbtma á no ofender á Dios, éste 
se torna y hace las mercedes que antes hacía, y á 
veces muchas más, si el arrepentimiento lo me 
rece. 
Con que ahora á seguir el camino empren-
dido, sin cansarse por creerle largo ni deses-
perar por estimarlo áspero; pues también re-
cordará que al hijo pródigo máia fácil y suave 
se le hacía el regreso á la casa paterna cnan-
to más lo andaba. 
Ya verá usted cómo cuanto más se aproxi-
me á Dios, más y mejor se le conoce, y cómo 
cuánto más le conoce más le ama. 
En la próxima misa de las siete puede co-
mulgar; ahora á prepararse bien para ello, 
considerando atentamente que á recibir va el 
mayor de los favores de esta vida: el supremo 
honor de hospedar en su cuerpo á los sacratí-
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¡Qué tranquilidad tan excelente y grande! 
¡Cuánto el corazón se ensancha después de 
la declaración volantaria y completa de todas 
nuestras culpas!... 
¡Cuán totalmente se conmueve y deleita .el 
alma arrepentida al proclamarse culpable á la 
faz del cielo y de la tierra, demandando cle-
mencia, misericordia y perdón!... 
—¡Padre, he pecado contra Dios y contra tí! 
—exclamaba arrepentido el hijo pródigo.— 
¡Padre!—dijo á su vez mi alma dolorida—an-
te el representado de cu Majestad Omnipoten-
te he reconocido y confesado todas mis iugra 
titudés hacia tí, y tu ministro me las ha per-
donado... 
Ahora sólo me resta. Padre Generoso, pe-
dirte humildemente ratifiques ese perdón, pa-
ra que en tu casa me recibas como el último y 
menos digno de tus skrvos!... 
¡Oh benignísimo y dulcísimo Jesús!... ¡Cuán-
to amor y cuánta dignación mostráis á los que 
tenemos el imponderable privilegio de perte-
necer á vuestra Santa Iglesia!... ¡Qué de ala-
banzas, qué de gratitud, qué de gracias os de-
bemos los cristianos!... 
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I I I 
U Comunión 
En uaióa de otros penitentes, enajenado, 
fervoroso y tranqnüo á la par que bambrien-
to, me acerqué pausada y, devotamente al ge 
ueral comulgatorio. 
A ese convite celestial, donde iba á servír-
seme el manjar de los manjares; el delicioso 
Pan de Angeles; ese Pan Yivo, en el cual vi-
ve real y verdaderamente Cristo Eedentor, 
con el mismo cuerpo, la misma sangre y la 
misma alma unida á la divinidad, con que fue 
crucificado en ún vil leño para redimir á la-
humanidad y para volverla á la amistad con 
Dios. 
Jesucristo, el Soberano Autor de la gracia, 
que un día vino al mundo á dar vida, y vida 
abundante á sus corderos, ha bajado del cielo 
nuevamente para comunicarme á mí, cordero 
descarriado por algún tiempo de su gran re 
baflo, vida espiritual y aliento sobrehumano, 
entregándoseme en la Sagrada Eucaristía... 
¡Becíbele corazón!... ¡Recíbele con entraña-
ble amor, que viene á enriquecerte con el teso-
ro mayor de los tesoros, y á colmarte de celes-
tes gracias para que quede en tí, peremne é im-
borrable, el sacrificio que en el Calvario ofren-
dó á su Padre por los humanos todos, y cons-
tituirse desde allí en garantía y prenda de la 
gloria que el Eterno tiene prometida á quienes 
sean fieles á sus leyes. 
Igual que el confiado israelita, perdido en 
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el desierto, halló de pronto el maná bendito, 
que, al saciar su hambre, le dió fuerzas para 
llegar á la tierra de promisión y dicha, así el 
pecador va, ya con los pecados perdonados, á 
la Sagrada Mesa á saciar el hambre de gracia 
qae su pecho siente, y allí encuentra los bríos 
necesarios para, si quiere, no pecar más en la 
corta vida del tiempo, y la dicha vislumbrar 
de la vida eterna. 
¡Bendito Eedentor que á todos nos convi-
das, que á todos nos igualas, que á todos nos 
hermanas y, sin distinción ninguna, á todos 
te nos sirves por igual en tu sabrosísimo con-
vite... 
Sí: solo en la mesa amparadora del Eeden-
tor del mundo, lo mismo que en el nacer y en 
el morir, todos somos iguales, indefectible-
mente iguales. 
En la mesa de Dios no existen primeros ni 
segundos; no hay distinciones ni privilegios 
en aquel banquete, que preside el Padre des-
de el cielo, y en el Cual se sirve la carne y 
sangre del Hijo Encarnado, que á todos nos 
nutren, según nuestra individual necesidad, 
con el bálsamo renovador de nuestra respecti-
va vida,* con la libertad interior que cada cual 
ansia; con el sedante prodigioso de nuestras 
pasiones individuales; con el legítimo señorío, 
en ñn, del alma imperecedera sobre el letal 
cuerpo... 
¡Solo á un, Dios único, omnipotente y ge-
neroso le es dado producir tales prodigios!... 
* 
* # 
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E l sacerdote se volvió hacia nosotros con 
el celestial Manjar en las manos; la Hostia de 
salvación levantó en alto, y nos dijo á los co-
um] gantes: 
\He aqui el cordero de Dios, que quita los pe-
cados del mundo] 
Acto seguido, cual si leyera como en un li-
bro en el corazón contrito del pueblo, repitió, 
por tres veces, aquellas humildes y fervoro-
sas palabras del Centurión: 
Beñor, yo no soy digno de que entres en mi 
morada; mas di una sola palabra y quedará 
sana mi alma. 
Luego, haciendo una cruz en el espacio 
con la sagrada Forma y diciendo á cada uno 
de los comulgantef: Corpus Domini nostriJesu 
Christi custodiat ánimam tuan in vitan aeter 
nam, Amén, depositó en nuestra lengua la Sa-
grada Forma... 
E l alma encendida; abrasada; hecha lava 
por el fuego santo de la Sagrada Comunión 
se desparrama por la inmensa magnitud del 
beneficio recibido, como cascada sobre inmen-
so valle, y nos inunda de felicidad y con-
fianza... 
Ya no brinca impaciente el corazón, sino 
que desfallece y desmaya porque apenas pue-
de resistir el deliquio de amor y de ventura en 
que se anega. 
Ya la dulcísima y evidente realidad le 
aquieta, y todos sus senos muy ámplia y ex-
celsa gratitud invade... 
Momento deleitosamente sublime, en el que 
tan íntima y sentida es la unión que tiene 
con su adorado Redentor, que ya no aspira. 
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ni puede aspirar á más; ya ni aún necesita de 
la fe para creer en la positiva y real presencia 
de Cristo en su interior, porque lo siente 
dentro de sí, y totalmente persuadido de ello, 
le obliga á exclamar, resuelta y espontánea 
mente con San Ignacio de Loyola: 
. ¡A ln la de Cr i s to , s a n t i f í c a m e ! . . . 
¡ C u e r p o de Cr i s to , s á l v a m e ! . . . 
¡Sangre de Cr i s to , e m b r i á g a m e ! . . . 
¡ A g u a del costado de Cr i s to , p u r i f í c a m e ! . 
¡ P a s i ó n de Cr i s to , c o n f ó r t a m e ! . . . 
¡ B u e n J e s ú s , ó y e m e ! . . . 
¡ D e n t r o de tus llagas, e s c ó n d e m e ! . . . 
¡ N o permitas que de tí me aparte ! . . . 
¡ D e l maligno.enemigo, d e f i é n d e m e ! . . . 
¡A la hora de m i muerte, l l á m a m e ! . . . 
¡ Y m á n d a m e i r á t í ! . . . 
¡ P a r a que con tus santos te a labe! . . . 
¡ P o r todos los siglos!. . . ' .Ajnén! 
* 
* * 
¿Qué es ésto? ¡Sefior! ¿Qué es esto?... 
¡Tú!... ¡La gran Majestad Creadora á quien 
tanto y tantas veces ofendí te escondes, hn-
mildemente, bajo los accidentes del pan y el 
vino, al noble fin de que mi ruindad no se 
aterre, ante la bondad con que generosamen-
te acercas á tu mezquina é ingrata criatura!... 
¿Qué más? ¡Señor! ¿Qué más?... ¡Si no sola-
mente te acercas á mí, para clemente perdo-
narme, sino que todo entero entras dentro de 
mí para que mi alma en tí se fanda y de tu 
divinidad disfrute!... 
¡Cuánta razón tenía el Padre cuando 
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emocionado me enseñaba aquella sublime fra-
se de la gran heroína del amor divino!: 
\Áy! el momento que sigue d la comunión es 
el tiempo más precioso de la vida. 
E l alma en aquel momento de su propia 
hermosura enamorada, solo se satisface con-
templando su vasto y claro fondo, que tan 
brillante „ encuentra, merced al Sol de la ver-
dad que lo ilumina, que, deslumbrada por su 
mágica belleza, al cuerpo y á los sentidos 
abandona cual si ya estuviera gozando de la 
visión divina... 
l l í 
Vuelos del espíritu 
Aún me parece estar oyendo lo que aquel 
domingo^  al desayunarnos juntos, me recordó 
bondadoso el Padre N... 
—Ta sabe usted—me dijo—que tenemos 
convenido dar hoy asueto á los espíritus... De 
jémosles, pues, volar por donde quieran... Her-
manos, cómo ya son, seguro estoy de que por 
doquier uno y otro se dirijan presto se encon-
trarán sin proponérselo. 
—Con muy débiles alas cuenta el mío—res-
pondíle yo—y mucho me temo que flojod, cor-
tos y rastreros sus pobrecitos vuelos van á ser. 
—-Ko lo creo yo así ni mucho menos; pero, 
si tal aconteciese, de águila madre haría el 
mío, porque ha«ta las águilas en este mundo 
necesitan auxiliarse unas á otras... Eeza el 
Deuteronomio, en su capítulo X X I I : Él águi-
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la incita á sus polluelos y revolotea en torno su-
yo para enseñarlos á volar. 
—Sí que me acordaré de usted, pues tan efi-
caz en estos días me ha sido su dirección que 
encadenado tras de sí me lleva, sin poderme 
resistir, y hasta coufieso que mi espíritu, aún 
antes de comenzar el vuelo., se siente atraído 
por el suyo. 
—-Bríos y voluntad tiene su espíritu para 
subir, y subirá.. 
—GraciaSj Padre, por la favorable opinión 
en que me tiene, y que sólo deber creo á su 
bondad'. 
—Ya me ha conocido usted bastante y ha-
brá comprendido, ciertamente, que, cuanto há-
lalo, éhtera sinceridad lo dicta. Ahora, á pa-
sear un ratoj á cumplir durante el día las ha-
bituales prácticas piadosasj y á dar suelta al 
espíritu hasta mañana, temprano, que conti-
nuarán los ejercicios. 
* 
* * 
Solo Dios y yo sabemos—y poco segura 
mente al lector importa—el móvil que me ha 
guiado á escribir estas memorias, treinta y 
cinco años después de mi excursión á la ciu-
dad de X. 
Pero aunque no hubiera tal móvil existido, 
tengo para ello dos poderosísimas razones: 
una de gratitud y. otra de duelo. 
La primera, agradecido al bien que á mi 
Dios debo por haberme sacado de las maraño-
sas redes en que ayer prendido estaba. 
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Y mi duelo á su vez consiste en la indig-
nación y lástima que me producen—como á 
otros ayer inspiraría yo—esos espíritus fuertes 
del día y esos malaventurados intelectuales 
modernistas. 
¡Oh siglo del progreso y de las luces!... Lo 
que el hombre de niño ya conoce y saborea, 
luego, en hombre orgulloso convertido, lo ig-
nora ó lo olvida por vanidad y por descuido. 
¡Dios y sus obras son solamente la verdad; 
y la verdad, que á los humildes busca ó ilumi-
na, á los soberbios ciega y abandona... 
* 
* * 
¡Rompe, alma mía!... ¡Eompe, siquiera por 
bi:eve rato, el lazo premioso que al cuerpo y 
los sentidos te encadena!... 
¡No más metida estés, como durmiente, en 
Ja tenebrosa servidumbre de la mortal ma-
teria! 
¡Ta vida, hasta aquí, sólo de vanidad ha 
sido! 
¡Vida de vulgaridades y quimeras!... ¡Vida, 
en fin, de humo!... ¡Pero no cejes por eso, que 
también el humo tiene la tendencia de remon-
tarse al cielo y por eso en espirales se levan 
ta y de la tierra huye!... 
¡Sacude, pues, la pesada coyunda del res 
peto humano y sube... sube sin vacilar!... 
¡Mira que honra no es lo que presto acaba, 
ni honrado puede ser quien por el que dirán 
contenta al mundo y por respeto humano des-
contenta á Dios! 
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Ya te lo dijo la virgen del Carmelo por los 
labios autorizados del Eeverendo Padre N...: 
L a honra de Cristo no se perdió por ser hu, 
millado hasta la muerte, sino que para todos la 
ganó, 
¡¡Si digno quieres ser de la honra por Oristo 
ganada para tí, inclina humillado la cerviz, y 
por más que el rubor socabe, con razón, las 
ya hondas arrugas de tu frente, reconoce y 
confiesa un pecado que como cristiano te son-
roja; que á tu ruin pensar solo es debido; y que 
ya no puede ni debe cobijarse, por más tiem-
po, en el obscuro rincón de tu conciencia!!... 
* * 
¡Yo ái lugar á que veloces como el rayo y 
como el rayo también aseladores, pasaran, 
acortando mi existencia cuarenta y dos pre-
ciados años, los más aprovechables de mi vi-
da, sin acordarme de enviar ni una sonrisa de 
gratitud y de ternura á la santa religión en 
que nací !... 
¡Yo, por demás ingrato, pagué con glacial 
indiferencia el privilegio inestimable y los 
cuantiosos beneficios que en la pila bautismal 
se me otorgaron!... 
¡Yo todo lo ignoraba en materia de religión; 
y, sin embargo, de bien educado y hasta de 
culto presumía!... 
¡Yo nunca me cuidó de conocer á fondo, pa-
ra apreciarlos siquiera fuese vagamente> los 
sublimes prodigios y misterios que se encie-
rran en el magno Sacrificio del Altar!... 
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¡Yo en la Santa Misa no veía—gran rubor 
me cuesta confesarlo—sino una fórmula exter-
na de piedad, una ceremonia convencional^  
algo así como una devoción popular; cierta 
exterioridad, propia para entretener niños y 
mujeres, pero que apenas interesar podía á 
mi espíritu varonil, .ocupado, según yo, en 
otras más graves atenciones. 
En sus designios inescrutables y benignos, 
mi Dios Generoso quiso que al fin luciera un 
día en el que para mí llegase el sábado mag-
no de mi feliz resurrección y que, en pos de 
aquel sábado, viniera mi inolvidable, mi ven-
turoso domingo de gloria... 
,jDomingo prodigioso, que jamás se borrará 
de mi memoria, en el cual dispuso' Dios que 
yo aspirara los perfumes de ese delicado y flo-
rido ramillete de grandezas que se llama Misa, 
y en cuyas fragancias deleitosas mi alma, pa-
ra siempre, se embriagó!... 
¡Día sin igual, en el que mis ojos (hasta en-
tonces ciegos) acertaron á penetrar el fondo 
de los magnos misterios que tan sublime sa-
crificio encierra y que constituyen la savia, 
la raíz, el fandamento de las sólidas creencias 
de mis padres y las cuales yo—¡miserable de 
mí!—sólo por hábito y costumbre, no seria y 
convincentemente, llamaba también mías. 
¿Qué pasó aquel día por mi alma á la cual 
yo juzgaba enmohecida ppr la pereza y por los 
años para que, de repente, todas sus obscuri-
dades y lobregueces en materia tan transcen-
dental se la aclararan?... 
* 
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En coro universal y perpétno, gallardamen-
te armónico y al unísono cantado grave, gra-
ciosa y maravillosamente por los hombres, los 
ángeles, la creación toda, y hasta el mismo 
Dios, proclámanse en la Misa la redención y 
el triunfo del humano sér, quien hasta enton-
ces gemía desterrado en enemistad con su Ha-
cedor. 
La poesía, la abnegación, el sacrificio, la 
ternura, la fe, la esperanza y el amor, dispu 
tanse la honra de colocar en las sienes del 
hombre caído la diadema de la paz y la ven-
tura, y de poner en el dedo de su diestra ma-
no el anillo de oro que, á la faz de las otras 
criaturas, le acredita como hijo predilecto del 
Hacedor y Señor de todo lo creado. 
La sangre eficacísima de Cristo, de origen, 
divino y de substancia humana, se derramó 
solamente una vez en Jerusalén; pero su efec-
to salvador y magno se desparramó y conti 
náa derramándose,[como torrente desbordado, 
por todo el Universo. 
En todos los confines de la creación visible 
y de la invisible, escrito dejó, y por siempre 
escrito queda, que tal ejecución sería la pos 
trer ofrenda cruenta que el hombre haría á su 
Padre, nuestro adorable Creador. 
Que, merced al infinito precio de la Genero-
sa Yíotima, Dios recobraba la gloria que los 
errores del mundo hubieran pretendido mer-
marle. 
Para que este soberano sacrificio resultara 
único, postrero, permanente y para todos los 
hombres visible y eficaz, como lo fue el cruen-
to y visible del Calvario, se repite diariamen-
Diez días en la ciudad de X. 149 
te en todas las partes del globo, mantenióndo 
se de este modo inacabable ante el sol, que es 
rey iluminador del mundo y á cuyo calor vivi-
ficante debe la humanidad su renovación con-
tinua. 
Y, para que la humanidad toda pudiera 
participar de la redentora eficacia de la Sacra-
tísima Víctima, divina á la par que human», 
en todas las Misas se ofrece é inmola de mo-
do incruento, pero real y perpetuamente, con 
su propia alma, su propio cuerpo, su propia 
sangre y su propia divinidad. 
* 
Al sentirse mi alma inflaida por la real pre-
sencia de Dios, orgullosa de sí misma, aún 
más remontó su vuelo y extasiada se deshizo 
en estas exclamaciones: 
«La compunción franca y sincera que me in-
vade y que trae á mi memoria las culpas pasa-
das y los añejos yerros... y que tenazmente me 
induce á pedir misericordia y perdón por to-
dos ellos, ¿quién iprovocarla puede sino la pre-
sencia real de Jesucristo?...» 
«Esta gratitud inesperada, que súbita pren-
dió en mi pecho y que acusa evidentemente 
los dones supremos que sin pedir recibo, ¿de 
dónde han de venir si de Dios Jesucristo no 
provienen?» 
«Esta humildad provechosísima, que tanto 
conmigo me enemista y de mí mismo me des-
víaj y esta esperanza bienhechora que templa 
mi aflicción y mi anhelo aquieta y tanto me 
vigoriza y me consuela; y esta luz vivísima. 
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que bravamente ilumina y hermosea mi rudo 
y ciego entendimiento; y esta paz ámplia y se-
rena que invade y apacigua mi conciencia; y 
este temor gratísimo que á mi pecho viene 
mezclado de dulce respeto y de agradable 
confianza, ¿qué son?... ¿qué signiñcau?... ¿de 
dónde vienen, si afectos no fueran celestiales; 
si la gracia divina no acusaran, y si no denun-
ciasen un sobrenatural origen?...» 
Pues todos aquestos sentimientos sublima-
dos, unidos, confundidos y agrupados con ar-
monía, orden y precisión que pasman, agol-
páronse súbitamente en mi espantado espíri-
tu, al saborear el perpótuo y esplendoroso pa-
crifloio^ en el cual se inmola Jesucristo Reden-
tor con el mismo cuerpo que se formó en Ma-
ría y la misma sangre que se vertió en la 
Cruz. 
* * * 
¡Ah!... Todas las veces que á partir de en-
tonces asisto al Sacrificio de la Misa, algo de 
nuevo halla mi alma y siempre más embriaga-
dor y dulce que lo hallado y gustado en el día 
anterior... 
E l pecho cada vez se enciende más en fue-
go y en gratitud avasallantes, que hacen cre-
cer y avivar en él las deleitosas llamas del 
amor de Dios... 
¡Ouánto viajó y voló, y sufrió, y gozó, y ate-
rrado se detuvo mi infatigable espíritu en tan 
corto espacio de tiempo!... 
¡Ora la horrenda calle de la Amargura re-
Diez dias en la ciudad de X. 151 
corría, preso de cruel remordimiento, al ver á 
la inocente víctima imponderablemente ago-
viada bajo^  el peso de tantos pecados—más 
numerosos que las arenas del desierto—de ca-
da uno de los hombres y los de todos los hom-
bres juntos!... 
¡Ora en la meseta del Calvario contempla-
ba al Eey de reyes, dador de cuanto el hom-
bre tiene, despojado de sus vestiduras para 
desnudo ser expuesto, en la infamante cruz 
del esclavo, á la vergüenza y escarnio de los 
ingratos siervos!... 
¡Ora se trasladaba á la cima del Gólgota y 
allí observaba horrorizado cómo los verdugos 
—que más que hombres parecían fieras—al-
zaban en alto un tosco y fatal madero, en el 
cual estaba clavado el Hombre-Dios, quién 
moría generoso por redimir del castigo mere-
cido á los hombres todos!... 
¡Ora la fe bendita le llevaba al Paraíso ce-
lestial, donde se complaciese en la visión des-
lumbradora del blanco y purísimo cordero sin 
mancilla rodeado de justos, de ángeles y san-
tos, presidiendo la fiesta peremne de la man-
sión eterna y de la eterna dicha cada uno y 
llamando por su nombre, y hasta sirviendo á 
sus mismos asesinos, arrepentidos, el prodigio-
so manjar de las venturas!... 

LIBRO QUINTO 
»Quien conoce m á s l a grandeza 
• d e D i o s , t i é n e s e por m á s misera-
»We; y quien ha. probado y a los 
» g u s t o s de Dios , ve que es una 
«basura los del mundo; v á s e poco 
»& poco apartando de ellos y es 
»más d u e ñ o de sí para h a c e r l o » . 
Santa Teresa.—Morada I V — 3 . 
Día quinío de ejercicios 
A la hora acostumbrada entró en mi celda el Padre N... 
—¿Cómo pasó el día de ayer? ¿Está usted 
satisfecho?—fueron las dos preguntas que me 
hizo. 
—;Ah, Keverendo Padre—contesté—5 no es 
capaz mi torpe lengua de expresar lo que ayer 
pasó por mi alma!... ¿Que si estoy satisfecho?... 
Tales fueron los frutos de bendición que gus-
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té, tan luego como Cristo Sacramentado se 
hospedó en mi pecho, y tales los vuelos dados 
por mi espíritu animoso, que ahora, al volver 
de nuevo á mí, por muy ruines y mezquinos 
tengo los más ansiados y preciados bienes que 
avaricioso perseguí hasta aquí." 
—Lo mismo proclamó San Agustín en su li-
bro de los Soliloquios: ¡Qué admirable y nece-
saria es la luz divina!... ¡Donde me hallo sin mi 
Dios, me sucede mal, no sólo en ía« cosas exte-
riores, sino en las interiores, porque pobre es la 
abundancia de cualquier bien-que no seáis Vos!,., 
—¿Podré comulgar también hoy? 
—Hoy y todos los días, si usted quiere, 
porque seguro estoy de que antes examinará 
muy bien todo cuanto á su pensamiento se le 
ofrezca, conforme á la razón iluminada por la 
fe y en conformidad, igualmente, con las obli-
gaciones y compromisos que usted tiene. 
—|Sí que lo haré así!... 
—Entonces suspenderemos la meditación 
de ahora y en los días sucesivos también co-
menzaremos por la de las nueve, á ñn de que 
usted se prepare con más tiempo para la co-
munión diaria y para que tenga más lugar de 
dar gracias por ella. 
—Hasta luego, pues... 
• 
* * 
A las nueve de la mañana volvió el Padre 
N... y comenzamos la décimasexta meditación: 
L a encarnación del Hijo de Dios. 
A tal grado de decadencia moral había lle-
gado la humanidad en toda la redondez de la 
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tierra, que Dios, condolido de los hombres, 
no quiso esperar más. 
La soberbia,, y con ella todos los vicios, ha-
bían invadido por completo á las gentes de 
todas las razas, de todos los pueblos y de to-
dos los estados y condiciones. 
Tarbado habíanse los entendimientos hu-
manos hasta el extremo de dejarlos totalmen-
te incapaces para poder ir en pos de la ver-
dad^  y, por lo tanto, rota había quedado por 
entero la unidad de las humanas voluntades 
para reconocer y honrar á un solo Dios. 
Cada hombre de por sí entendía á su ma-
nera la verdad y, como consecuencia, cada 
cual honraba y daba culto al ídolo que más 
favoreciese á sus vicios y pasiones, hasta que 
el Dios verdadero—Uno y Trino—dispuso que 
cesara este desorden/ 
Llegado el momento, por el Soberano Señor 
determinado, la Santísima Trinidad pronunció 
este ansiado decreto: 
Hagamos la redención del género humano, y 
para ello, Yo que soy Dios Eterno é Infinito, 
. voy á tomar la vestidura de hombre mortal y 
sensible. 
Yo Creador y dueño de todas las cosas, toma-
ré, para vencer á la inconcebible soberbia de 
esta pobre y desdichada criatura, el camino 
de la humildad. 
Quiero que sólo la humildad sea la base de 
la redención del hombre caído: porque es Mi 
voluntad que esta virtud constituya, en el sér 
humano, el fundamento de las demás virtudes, 
para lo cual Yo Mismo me propongo ser ejem-
plo vivo que sirva de modelo á los demás... 
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Esto resuelto por el Supremo Creador, lla-
mó á un ángel, morador del cielo, y le ordenó 
que bajase á la tierra y el ángel obedeció. 
Le encargó que comunicara su augusto de-
creto á una mujer, hermana nuestra, esposa de 
un modesto artesano, de nombre José y el án-
gel cumplió inmediatamente el soberano en-
cargo diciendo á la virginal María: 
—¡Bendita eres entre todas las mujeres, y 
bendito será el fruto que de tu seno nacerá! 
¡81!—quiere decirla el ángel en aquellas 
palabras por el Altísimo dictadas:—¡Tú eres 
la hija predilecta del Creador; la preferida 
por su Omnipotente mano; la más hermosa, 
noble y casta de las criaturas del cielo y de la 
tierra. 
Llena de gracia eres, porque el Hacedor de 
todas las criaturas ha preparado tu alma con 
exhuberante plenitud de gracia y quiere su 
Majestad Altísima, que, con igual naturali-
dad que hizo la flor para que al fruto prece-
diera y dió á la concha un interior de nácar, 
para que dignamente á la perla contuviera, 
sea colocada en tus entrañas virginales ¡oh in-
maculada María! la virtud milagrosa de que en 
ellas se forme Jesús, Verbo de Dios, para que 
de ese modo el Hijo del hombre tenga en 
el tiempo participación de la natura humana, 
á la par que, ab eterno, la naturaleza divina ya 
tenía: 
María no se envanece ante aquel honor tan 
excelso ni ante el elogio de sus propios méri-
tos... Baja la frente sonrojada y exclama con 
ImvbiXüüAi Aquí está la esclava del Señor; hága-
se según su voluntad. 
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T la persona del Verbo, que es como pios 
Omnipotente, se humilla también; deja, por un 
momento, su excelso trono y su omnímodo po-
der é igualmente obedece: Sé, Padre, que no 
son. de tu agrado, que no te satisfacen los podres 
y mezquinos sacrificios que te ofrendan los hom-
bres... Pues hien; aquí estoy yo dispuesto á hu-
manarme, si te place, para darme á Ti por ellos. 
Y el Espíritu Santo, la tercera persona de 
la írinidad Beatísima, también es Dios, y? sin 
embargo, ignalmente obedece y se presta á 
formar parte de la pasible humanidad de Cris-
to en las purísimas entrañas de María, unien-
do á eée cuerpo de carne y hueso, de igual na-
turaleza que la nuestra, y con el fin de darle 
vida mortal, una alma inmortal como es la 
nuestra. 
Este fue el modo de realizarse el sublimé, 
©1 espantable y maravilloso misterio de la en-
cairnación del Hijo de Dios; de Dios mismo. 
DÉCIMA SÉPTIMA MEDITACIÓN 
Nacimiento y a d o r a c i ó n de Cristo 
Jesús no quiso nacer ni en las comodidades 
de su casa ni entre sus parientes, deudos y 
amigos. 
(^ uiso que todo le faltara desde el primer 
momento; empezó por nacer en extranjero 
suelo, cual si fuera un errante vagabundo; y 
su aspiración, como hombre, fue ser siempre 
desconocido y despreciado á partir del primer 
iustante de su vida mortal y pacientosa. 
¡Qué diferencia de nosotros! 
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¡Qué distintos son nuestros pensamientos y 
aspiraciones á las aspiraciones y pensamien-
tos suyos!... 
María,una mujer embarazada, casi ana niña 
y José, un hombre ya casi anciano, no se ex 
cusan de cumplir el general edicto del César... 
Apesar de su gran pobreza, emprenden el 
penoso viaje desde Nazareth á Jerusalén, 
pues, obedientes á la autoridad constituida, 
no vacilan en atravesar valles y en subir y 
bajar cuestas, sin otra compañía que una po-
llineja de mala muerte, y eso sólo porque Ma-
ría, muy adelantada en su embarazo, apenas 
podía caminar á pie; y, por último, una res 
vacuna, todo su caudal, para pagar el tributo 
exigido por el gobernador romano. 
Llega el augusto matrimonio á la amada 
patria de sus ascendientes y por persona nin-
guna es recibido. 
Son pobres: no encuentran posada porque 
el hospedaje costaba por aquel entonces mu-
cho á causa de la afluencia de gentes que, 
como ellos, iban también á obedecer el edicto 
del César. 
Las posadas de Belén estaban ocupadas 
por los caminantes ricos; en las casas particu-
lares sólo son admitidos los muy amigos ó pa-
rientes muy cercanos. 
A los descendientes de David nadie los al-
berga... nadie los reconoce en su propio pue-
blo y tienen que cobijarse bajó un establo 
abandonado, por ruinoso, y del pueblo sepa-
rado... 
¡Oh pertinaz ó incomprensible ceguedad la 
de les hombres de todos los tiempos!... 
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¡Llegar Dios á su pueblo escogido; llamar á 
las puertas de las casas; querer entrar en 
ellas,... ¡y su pueblo no conocerle! ¡y las puer-
tas de las casas no se le abren!... ¡y la gente 
desde dentro ni siquiera le contesta!... 
¡Ouántas veces habrá rondado en torno de 
nosotros; de nuestras necesitadas almas y las 
insensatas no le habrán hecho caso!... 
* 
María y José nada replican ante la ingrati-
tud y falta de caridad de sus paisanos^ 
De sus benditos labios no sale un reproche 
ni una queja, sino que complacieotes, alegres 
y resignados, sufren, santa y silenciosamente 
la indiferencia y el desvío de sus necios com-
patriotas. 
Contentos y satisfechos con su suerte, se 
acojen á ese establo ruinoso que la suerte les 
depara y que, también como ellos, se encuen-
tra abandonado de las gentes... 
Y en aquel establo; en un mísero pesebre 
de madera; sobre una cuna de pajas; sin más 
luz que la de la luna y las estrellas; ni más 
estufas ni caloríferos que el aliento de la asni-
lla y de la res vacuna, nace el niño Dios... E l 
que viene á inundar de fuego al universo y á 
colmar de tesoros á los hombres... 
* 
* * 
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Ko bien nace Jesús, cuando ya desea mos-
trar su celo por las gentes, sin querer aguar-
dar á la muy inmediata luz del día. 
Aquella misma noche atrae hacia sí á los 
hombres, llamándolos y convocándolos sabia-
mente, según la naturaleza y condición de 
'cada cual. 
A los sencillos pastores los avisa valién-
dose de un Angel. 
¡No os asustéisl...— ordena, que les digá. 
No tengáis confusión; no abriguéis recelo; 
no sintáis miedo; yo no vengo á anunciaros la 
llegada de ün rey altivo y orgulloso, á quien 
no podáis vosotros acercaros por causa de 
vuestra pobreza y humildad. 
Vengo á deciros que es un rey, sí; pero hu-
milde y sencillo, como vosotros, y que está 
aquí cerca y á vosotros os espera en primer 
término. 
A los poderosos y á los sabios los llama 
por medio de un signo de ciencia que les in-
dique el camino seguro para llegar á Él. 
Jesús viene para todos y á todos llama por 
igual. 
No viene solamente para los pobres de for-
tuna y ciencia, ni solamente para los ricos y 
los sabios, sino qué viene también para los 
vacilantes, los indiferentes, los tentados y 
aún los caídos en pecado: porque viene á ser 
padre, ejemplo, maestro y médico de todos. 
Como los ricos, los indiferentes y orgullo-
sos, por tener ocupado su corazón en multi-
tud de necesidades y exigencias, se hallan 
más lejos de donde nació Jesús, éste, para 
llamarlos, tiene que valerse de una estrella; 
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la ciencia de la verdad que es para todas las 
inteligencias asequible... 
Y coloca esa brillante estrella en el ámplio 
firmamento, á ñ n deque todos la distingan, 
por bajos que se encuentren, y los subidos 
para que cuanto más altos estén, mejor la 
vean. 
Esa es la estrella que guió á los reyes Ma-
gos hasta donde se halla Él. 
Estrella única, que-para todos los hombres 
resplandece por igual, con el fin de que nadie 
pueda confundirla con otra alguna. 
Que brilla lo mismo de noche que de día; 
lo mismo en el monte que en el llano; lo mis-
mo en las ciudades que en el campo, para que 
ningún hombre pueda decir con razón que no 
la ve. 
Solo dejan de verla—y de ellos también 
ella á su vez se oculta—los ciegos caminan-
tes que desconfian de su eficacia y que yerran 
porque no quieren el camino recto. 
Eso les pasó á reyes Magos, cuando recelo 
sos fueron á consultar al rey Herodes. 
Pero, jcuán presto vuelve á aparecérseles 
tan luego como ellos, decididos, tornan al ca 
mino derecho y verdadero! 
* 
* * 
A todos llama el niño Jesús, pero á nadie 
impone—por más que poder y derecho tiene 
para ello—eíyogo inescusable de responder 
á su provechoso llamamiento. 
Quien á la utilidad y á las ventajas con que 
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su amorosa llamada brinda, preñere las como 
didades y molicies de que disfruta y, por te-
mor á las molestias del camino, no emprende 
el viaje que es preciso para ver al niño Dios, 
no eche la culpa á nadie, sino cúlpese á sí 
mismo cuando sufra íos rigores del Dios Om-
nipotente y Justiciero... 
M el Angel á los pastores, ni la estrella á 
los reyes Magos, intimaron orden expresa de 
ir á ver á Jesús. 
Fueron á verle, solamente, los que de bue-
ña voluntad lo quisieron; y ellos saben muy 
bien que volvieron satisfechos y contentos; 
ó sea: con la paz en la conciencia y en el al-
ma un bienestar inestimable, del cual nunca 
hasta entonces habían disfrutado. 
En la meditación de esta noche considera-
remos el preciosísimo modelo de la amilia 
cristiana. 
DÉCIMAOCTAVA MEDITACIÓN 
Modelo de la familia cristiana 
¿No habría de haber paz, orden y alegría 
en la Sagrada Familia de Nazareth, si allí to 
das las personas eran sumisas y obedientes?... 
Si se mira atentamente á la casa del veci-
no, aún á la nuestra propia y á las de nues-
tros administradores y sirvientes ¿qué obser-
vamos?... 
En la mayoría de ellas, por no decir en to-
das, se encuentran cobijados el malestar, la 
frialdad, el desabrimiento y el enfado. 
E l hogar de los íntimos amores, que debió-
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ra ser conjanto de franqueza, de lealtad y de 
concordia, en el cual todos los miembros de-
bieran estar atados entre sí por los lazos in-
quebrantables del cariño y del respeto, se halla 
frecuentemente frío, árido, receloso, y para 
todos insoportable... 
Si solo las cosas de Dios son garantía po-
sitiva y cierta de ese entrañable y santo lazo 
de amor y de respeto ¿qué ha de suceder 
cuando tales cosas escasean ó por completo 
faltan? 
Pues sucede lo que forzosamente ha de su-
ceder y que de continuo estamos viendo. 
Gentes cobardea que de todo se asustan y 
en cambio para nada tienen en cuenta el san-
to temor de Dios. 
Matrimonios de conveniencia ó de compro-
miso, ó de sorpresa, hechos por la mañana y 
por la tarde rotos. 
Padres que más que padres son asesinos de 
sus propios hijos por el afán necio que tienen 
de sacarlos déla esfera en que Dios les co-
locó. 
Hijos raquíticos, enclenques, irrespetuosos 
y criminales, sin noción apenas de lo que es 
dignidad, ni honradez, ni nobleza, porque ca-
recen de religión, siendo así que la religión es 
la única base sólida en que se fandamentan 
las virtudes. > 
En la familia de Nazareth ¡qué diferencia!... 
La Sagrada Familia vive en dulce paz, en 
tranquilidad perpetua, honrada por todos y 
siempre alegre y contenta. 
Tanto sosiego y ventura los debe esa digní-
sima familia á que los miembros que la cons-
Í64 Isidro Benito Lapeña 
lita y en están unidos á Dios en unión constan-
te, con lo cnal basta para estar ellos unidos á 
la honradez é íntimamente unidos entre sí. 
Jesús, el Yerbo de Dios, que sin dejar la 
substancia divina hízose hombre, es el prime-
ro que pbedece en esa ejemplar familia. 
Ese hombre sobrenatural, que viene á dar 
vida á los muertos y, vista á los ciegos y á 
todos paz y nobleza, no se desdeña de servir 




Detúvose el Padre ÜT..., y al separamos me 
dijo: 
-r-La primera meditación de mañana será el 
conocimiento de lo que es la handera de Satán. 
11 
Sexfo día de ejercicios 
D É C I M A N O N A M E D I T A C I O N 
L a bandera de Lucifer 
También Lucifer tiene su plan. 
Este consiste en impedir que se cumpla la 
palabra empeñada por Dios de devolver la fe-
licidad perdida al hombre caído. 
E l medio de que se vale Lucifer, para reali-
zar su plan, es el mismo que empleó para se-
ducir á Eva. . 
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Así como en forma de serpiente silbó en el 
oído de la primera mnjer el himno sednptor 
de ía prevaricación, así reprodnce, tenazmen-
te, en el flaco corazón humano el canto em-
bancador de la tentación, con el malvado fin 
de que, abusando del noble privilegio del 11 
bre albedrío, se hunda también el hombre en 
el abismo de la eterna perdición donde mo-
ra él. 
Y murmura en sus. oídos de este modo: 
No te contentes sólo con el aseo de tu per-
sona, puesto que gozar puedes también, si 
quieres, del suave deleite y de la pláoidez de 
los sentidos. ' 
E l sueño es muy gustoso... E l descanso no 
sólo es necesario para la salud, sino útil en 
extremo para reponer las fuerzas... ¡La cama 
blanda es tan sabrosa!., Por otro lado, la co-
modidad no hay que negar que es lícita y 
agradable, y, en cuanto al lujo, sabido es que 
conviene y hasta que es indispensable en so-
ciedad para el progreso y prosperidad de la 
sociedad misma... 
¡Fíjate bien y te convencerás de que la va-
nidad, cosa tan natural es entre los hombres 
como el comer y como el beber!,.. 
Que la adulación es una voz simpática y so-
nora, que'á todos agrada y que allana también 
las empinadas cuestas... 
Y , respecto de la soberbia y del orgullo, 
baste decirte que, si bien los miras, son los 
signos más gráficos de la dignidad y la gran 
deza... 
Oréeme á mí: lo villano, lo vil, lo degradan-
te y hasta lo contrario á la natura misma, son 
/66 Isidro Benito ¿apene 
las mortificaciones, las penas, el trabajo, la 
sencillez y la humildad... 
¿Mentir?... ¡si eso es lo usual!... ¡si eso es de 
sabios!... ¡si el mundo es de los farsantes y 
embusteros!... ¡si aquí pasa por Cándido y por 
necio quien dice la verdad!... 
¿Ves tu acaso que los humildes y verídicos 
prosperen? 
Bu cambio ahí tienes á los desvergonzados, 
á los altivos, á los déspotas y osados, gozando 
á sus anchas y alcanzando fácilmente cuanto 
quieren... 
Tú cousigue honores, sin pararte en peli-
llos ni en discutir los medios... 
Los honores siempre te darán honor entre 
tus convecinos, sin que tampoco se paren ellos 
á inquirir por dónde ni de qué modo semejan-
tes honores te vinieron. 
De la adulación y déla calumnia ¿para qué 
hablar?... eso es moneda corriente oro de ley: 
y como suenan bien á los oídos pasan por ex-
celentes y con ellas se podrá lastimar á algu-
nos, pero en lo general sirven para comprar 
fácilmente el aprecio de los más... ¿A quién 
no le gusta que le adulen y quién oye con 
desagrado que le digan mal del vecino?... 
¡Don Dinero!... ¡Don Dinero!... ¡Poderoso ca-
ballero es Don Dinero!... 
E l rey del mundo es y, por lo tanto, todos 
los medios para adquirirlo son plausibles y 
lícitos... por muchos que sean, siempre serán 
pocos... 
Lo que interesa, pues, es tener una fortu-
na... y tenerla pronto... y cuanto más grande 
mejor... Con ella ríete de cuentos; seguro es-
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tás de que has conseguido el fin positivo de la 
vida. 
¿Devolver lo mal adquirido ó lo robado?... 
¡Ni por pienso!... A no ser que te veas muy 
amenazado ú obligado... Eso es cosa de ton-
tos... Mañana te pueden robar á tí, y ya pue-
des esperar sentado si crees que te Ib van á 
devolver... 
Este es el credo que tiene estampado en sn 
bandera Lucifer... 
Pero credo y bandera que son de criatura y 
nada más; porque el ángel fue creado por 
Dios y luego, por su maldecida rebelión de 
ángel bueno fae convertido en Lucifer. 
Mucho puede, porque Dios al crearle como 
ángel, mucho poder le dió; pero como criatura 
que es nunca puede ostentar tanto poder co-
mo el Señor que le creó. 
De modo que, al fin y al cabo, si. obra Luci-
fer es porque Dios lo consiente; y Dios lo con-
siente al sólo objeto de probar los méritos de 
la facultad del libre albedrío de que disfruta el 
hombre. 
Y tampoco puede más que el hombre por-
que, en definitiva, nuestras facultades, como 
son exclusivamente nuestras, nos obedecen á 
nosotros con más naturalidad que á él. , 
Si alguna vez le obedecen á él es porque 
nosotros con ligerezas 6 malicias voluntarias, 
damos libertad á esas facultades para que lo 
hagan. 
En la criatura racional, la defensa sólo es-
triba en una sola cosa: en saber y querer hacer 
buen uso de la facultad de la razón. 
* • 
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La próxima meditación va á ser la bandera 
opuesta, ó sea: L a bandera de Cristo Bedcn-
tor. 
VIGÉSIMA MEDITACIÓN 
L a bandera de Cristo 
Quien no se abracé d mi Cruz, digno no es de 
estar conmigo. 
Y como no es posible servir á dos amos á la 
ves, quien quiera venir en pos de Mi, tome su cruz 
y sígame. • ' 
Este es el sabio y conciso lema, escrito en 
la gloriosa bandera de J e s ú s . 
Oon más claridad, con más franqueza y con 
lealtad más manifiesta es imposible hablar. 
Yo que no vine al mundo á variar la Ley sino 
que sólo vine á cumplirla, no os pido el saoriñ-
cío de la libertad con que el Creador genero-
samente os dotó. 
Cristo tiene autoridad para mandar que le 
sigamos, porque esa autoridad le viene, direc-
t»mente del Creador; porque es Dios; porque 
unido es tá á la misma divinidad. 
Sin embargo, es tan respetuoso hacia el l i -
b ré a lbedrío con que dotó á su criatura, que 
se l imi ta á invi tar la solamente con su ejem-
plo: Sed como yo, mánsos y Jiumildes de cora-
zón. ' , 
Si os parecen muchas vuestras cruces, no 
os apuré is : pedidme auxilio á Mí y yo os da ré 
m i gracia, con la cual no desfalleceréis en 
vuestras fatigas... no sucumbiréis en vuestro 
cansancio... no caeréis oprimidos hasta morir 
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bajo el peso de esas ornees, por muy grandes 
y pesadas que ellas sean ú os parezcan... 
A quien por seguirme á Mí, perdiera mo-
mentáneamente hacienda, honor y amigos, pí-
damelos á Mí, que yo de esas pérdidas le com-
pensaré con creces, y no sólo eternamente, 
sino aquí también... 
A quien prescinda de las dañinas exigen-
cias de un cuerpo que acaba pronto, yo le sal-
varé las grandezas y hermosura de una alma 
que jamás perece. 
Escoja cada cual lo que más le plazca; pero 
tenga entendido que yo mismo he de juzgarle; 
yo mismo he de apreciar sus actos; y yo mis-
mo he de sentenciarle y decidir su suerte, el 




—A las nueve de la noche, para terminar el 
día de hoy—concluyó diciendo el Padre ÜL— 
estudiaremos las tres circunstancias e^ i que se 
halla el hombre en el preciso periodo de la 
prueba;-á esta meditación la llamaremos: Tres 
ejemplos. 
MEDITACIÓN V E I N T I U N A 
T r e s ejemplos 
A suponer voy tres hombres, con iguales 
aficiones á la posesión de mil duros, legítima-
mente adquiridos; pero que es preciso devolver 
con igual ineludible obligación que la que te-
nemos de devolver á Dios la vida que gracio-
samente nos prestó. 
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Al primero de tales hombres nadie le apre-
mia para que haga la devolución de esos mil 
duros. 
E l , aún cuando ha cogido cierta afición á ese 
dinero, como honrado y caballero que es, se 
propone en realidad pagarlo. 
«Pero lo devolveré al morir—dice el tai 
mado...—Ya lo dejaré todo bien dispuesto 
para que mis descendientes no se excusen de 
hacer la devolución... ó si no yo mismo lo de-
volveré cuando termine tal negocio.» 
—¿No le parecen á usted injustos ó cuando 
menos problemáticos semejantes deseos de pa-
gar?... 
Lucifer, su enemigo, frotándose las manos 
de placer, no podrá menos de exclamar: 
Este ya casi es mío... éste' caerá, porque ya 
cuidaré yo de que vaya perdiendo también el 
temor á las cosas grandes, como lo perdió á las 
pequeñas... Precisamente ese es mi plan y pues 
yo no dispongo de otros medios que los de las 
indecisiones y sorpresas, nada voy perdiendo 
con ganar tiempo en este negocio. 
Y la propia razón, ¿qué le dirá?... 
¿Sabes tú acaso cuando te visitará la muer-
te; ni cómo vendrá; ni lo que entonces habrá 
de acontecer te?... 
Y cuando termines ese asunto, que dices 
tener en pie ¿no puede venirte otro?... y aún 
no viniéndote ¿estarás entonces en condicio-
nes de solventar tu deuda?... 
* * 
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Otro hombre, con no menos afición á esos 
mil daros, ni menor propósito de devolverlos, 
suele disfrazar, su carencia de decisión á ha-
cerlo, con estas singulares reflexiones: 
¡Si yo compensara mi obligación de pagar 
ese dinero mediante el sacriñoio de otras co-
sas!... 
Oraciones, rezos, rosarios, limosna de cuan-
to me sobre... en fia, novenas y otras prácti-
cas piadosas, nadie podrá negarme que obras 
gratas y meritorias son á los ojos del Señor. 
Todo eso está bien, le contestará enojada la 
razón; pero lo primero es el cumplimiento del 
deber. 
¿Ir á misa?... cosa excelente es; pero cosa 
mejor es cumplir con los deberes, y eso es lo 
que manda Dios y lo que Dios más quiere. 
¿Rezar?... bueno es rezar; pero no por eso 
te juzgues autorizado para faltar á tus acree-
dores y á tu prójimo. 
¿Hacer limosnas?... ¿Quién duda que es ac 
ción superior y propia de corazones nobles?,.. 
Pero á nadie excusan las limosnas de la obli-
gación ineludible de restituir, sin quitar pun-
to ni coma, todo aquello que esté malamente 
retenido. 
Las tres cosas, en fia, meritorias y santas 
son de su cojeta; pero ninguna de ellas ni las 
tres juntas sirven para la salvación del alma, 
si, por atender á ellas, faltamos á los deberes 
y obligaciones que habemos con la ley Divi-
na y con el prójimo, nuestro hermano. 
También de este segundo mal pagador, 
dirá satisfecho Lucifer: 
Otro igualmente seguro para mi; lo que me 
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conviene es que persista en su error respecto dd 
nquietamiento de su conciencia y dé los conse-
jos de su. desordenada voluntad. M i negocio es-
triba en fomentar su inclinación á cosas nue-
vas', en animarle á escojer las que más le agra-
den y á que deje las que más le mortifiquen. 
* * 
Obro tercer hombre hay que también tiene 
gran afición á los mil durosj pero éste, con 
propósito inmediato y leal de devolverlos, se 
resuelve á esclamar de corazón: 
¡SeSor!... Tú bien lo sabes, porque todo lo 
ves sin que nada se oculte á tu mirada. 
Sabes que, además del amor que yo profeso 
á esos mil duros, amo también otras muchas 
clases de tesoros, y que tengo resabios de no 
escasos vicios y de no muy sanos Hábitos ni 
muy puras costumbres; y que todos esos ene-
migos de mi alma la asedian é implacables y 
tenaces la persiguen. 
Pero no me importa amarlos todavía; ni 
tampoco rescoldos de afición tenerles; ni que 
ellos tiranos persistan en sus ataques fieros; 
porque si bien és cierto que con insistente 
seducción quieren atraerme, yo más no quiero 
ir á ellos; yo ansio de verdad dejarlos; yo me 
propongo hacerlo desde ahora mismo: inme-
diatamente, por ser esa tu voluntad y puesto 
que Td, mi Señor, con ta favor me ayudas. 
Hoy mismo, desde aquí mismo, voy á devol-
ver á mi acreedor esos mil duros y á dese-
char de mi remozado corazón todo aquello 
que contra ley de Dios haya adquirido. 
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Anhelo desprenderme, cuósteme lo que me 
cueste, de todo cuanto á la salvación de mi 
alma no conviene. 
Mas como yo bien sé que el hombre puede 
perderse por sí soloj pero salvarse por sí solo 
no lo puede, yo, ¡mísero de mil nunca podré 
asegurar mi salvación si Tú, mi Creador, no 
me ayudas con tu divina Gracia. 
¡Ilamina, pues, mi entendimiento, y mi vo-
luntad fortifica con esa eficaz Gracia que 
con fervor te pido, porque mi alma quiere ser 
de Tí, de quien procede, y no de Lucifer, 
quien ningún derecho sobre mi alma tiene!... 
* 
* * 
—Hemos terminado, y se me figura que en 
extremo satisfechos, las meditaciones de hoy, 
¿no le parece á usted así?... fueron las últi-
mas palabras pronunciadas por el Padre N. 
—iGracias! ¡Dios se lo pague!... contesté yo 
emocionado, besándole las manos. 
Después de la ordinaria oración de despe-
dida, el Padre estrechando con efusión las 
mías, continuó: 
•'—¡Animo!... Hasta mañana, en cuyo día pa-
ra obtener esas luz y fortaleza, de las que lo 
mismo usted que yo necesitamos tanto, he-
mos de discurrir en torno del Lavatorio y la 
Eucaristía.., 
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I I I 
Día séptimo de ejercicios 
M E D I T A C I O N V E I N T I D O S 
El Lavatorio y la Eucarist ía 
Jesús y los apóstoles caminan jantos desde 
Bethania á Jerasalén. 
Jesús va contento; porqne si bien es cierto 
que va á morir, lo hace voluntariamente por 
la ansiada redención humana. 
No así los apóstoles, quienes marchan tris-
tes considerando, atribulados, la próxima 
muerte del Señor. 
JudaS es el único que camina impaciente y 
aún gozoso, pues tan sólo piensa en los dine-
ros de su bolsa, que presto crecerán con el 
maldito precio que en. breve recibirá por la 
ignominiosa venta del Maestro. 
Mucho he deseado celebrar esta pascua con 
vosotros, porque gran deseo tuve desde el aciago 
día de la primera culpa, de réconeiliar de nue 
va á los hombres con su Dios. 
Bl H o m b r e Dios en quien el Creador habia 
puesto el señorío de todo lo creado', el Todopode 
roso que no ignora la excelencia y poder de su 
persona y que conoce la vileza y maldad del 
traicionero Judas y que también espera la co 
bardía ruin de los apóstoles, y que sabe igual 
mente la flaqueza femenil del medroso Pedro, 
se dispone á lavar los piós á los unos y á los 
otros, como si el esclavo fuera de ellos... 
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—¡Tú lavarme á mi los piés! —dícele espan-
tado Pedro. 
¡Tá, mi Señor y Señor de cielo y tierra, 
lavar los piés á este apocado y miserable 
siervol... 
¡¡No me los lavarás!! Que á esas manos di-
vinas, con que diste salud á los enfermos, vis-
ta á los ciegos y á los muertos vida, no está 
bien mancharse con la suciedad y podre de 
nuestros piés groseros... 
—Si no te lavare los piés no tendrás parte con 
m¿0o—le contestó Jesús, dándole á entender 
con ello lo mucho que desagrada al Creador 
todo asomo de rebelión á su mandato y de per 
tinacia en el propio parecer, ejercido ó procu-
rado por las criaturas, quienes quiera que 
ellas sean. 
La falta de obediencia á la voluntad de Dios 
es siempre grave, por muy bien intencionadas 
y laudables que las reglas de nuestra conduc-
ta nos parezcan. 
Dios sabe mejor que nosotros lo que á nos-
otros nos conviene... 
También á Judas Iscariote lava los piés el 
Generoso Eedentor. 
¡Qué abnegación la del Maestro!.., ¡Qué pa-
ciencia y qué humildad las suyas!... ¡Oómo en 
todo demuestra que fue la noble empresa de 
redimir á todos la que trajo al mundo!..'. 
¿Imitamos al Eedentor las redimidas cria-
turas, con respecto á los enemigos nuestros?... 
Luego bendice el pan; lo parte y lo entrega 
á sus discípulos, mi excluir á ninguno, ni aún 
al malvado Judas. 
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A todos asegura: Este es mi cuerpo; comed 
de él y morareis en mí, y yo en vosotros. 
¡Oh magna y sagrada Eucaristía!... ¡Oh au-
gusto y portentoso medio, por virtud del cual 
el Salvador de los hombres se queda por siem-
pre entre los hombres!... 
Y no s(51o se queda como Dios, sino que se 
queda igualmente como hombre y obra en 
nosotros de modo tan maravillosamente eficaz, 
que nos saca del infame cautiverio del demo-
nio y nos preserva del castigo de la culpa y 
nos libra, en conclusión, de las hórridas ti-
nieblas de la noche eterna. 
¿Y con qué fin verifica este milagro? 
Pues única y exclusivamente al noble ob-
jeto de que el hombre obtenga en este y en el 
otro mundo la suprema felicidad, que tanto 
ansia... 
* *, 
En la meditación de esta tarde asistiremos 
con nuestro Eedentor al huerto de 'Getsema-
uí y allí contemplaremos Ib que su espíritu y 
su cuerpo sufrieron por nosotros. 
M E D I T A C I O N V E I N T I T R E S 
El Justo en el huerto de G e t s e m a n í 
Por muchísimo que sufra y padezca el hom-
bre en este mundo ¿podrá jamás compararse 
con lo sufrido y padecido por Jesús en el huer-
to de Getsemaní? 
E l Señor de todas las cosas no se conforma 
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con vencer los tres pecados capitales, el aplau 
so, las riquezas y el placer, sino que escoje vo 
luntariamente, para su viefa mortal y la re 
dención del hombre, los sufrimientos más lio 
rrendos conocidos en el mundo, y otros, aúu 
más horribles, desconocidos hasta el día é in-
ventados, entonces, por la maldad humana 
eólo para aplicárselos á E l . . . 
Los escoje^  porque quíeref pues como Dios, 
una sola lágrima suya hubiera bastado y so-
brado para millones de redenciones. 
Pero prefiere padecer esos tormentos para 
demostrar de modo sensible, con dolores y sa-
crificios humanal6S/ el mucho amor que tiene 
al hombre. 
Basta, para sentirnos espantados, contem-
plar á Jesús en ese cruel compendio de todos 
los sufrimientos y dolores, escritos con sudor 
de sangre en el huerto de Getsemaní. 
Acabada la cena, marcha tranquilo al olí 
var, donde le espera la más terrible prueba de 
su vida mortal. 
¡Qué ideas tan desconsoladoras y tristes cru-
zarían por su mente!... ¡Todos los pecados de 
todos los tiempos acudirían á su memoria y 
con todos iba á cargar! 
La visión beatífica le permitía ver, de un 
sólo golpe, la enormidad y fealdad de todos 
ellos... 
A nosotros mismos, apesar de nuestra limi-
tada y grosera inteligencia, nos horrorizarían 
espantosamente si pudiéramos verlos en toda 
su asquerosidad y sus detalles. 
Pues Jesús los ve todos y se dispone á 
apropiárselos como si hubieran sido cometí-
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dos por Él mismo; y la pútrida inmundicia de 
todos ellos ya á ennegrecer sa alma limpia y 
transparente... 
¡Todos los hombres pecando durante cnatro 
mil años!... ¡Todos los pecados que serán en las 
generaciones futuras hasta el fin del mundo!... 
¡Todos!... ¡Todos!... ¡Ninguno se le oculta!... 
¡Tantas blasfemias; y todas las oye; y todas 
las cuenta!... 
¡Qué de obscenidades!... ¡Todas las ve en la 
asquerosidad que tienen!... ¡Todas empañan su 
pureza y todas le asquean y repugnan!... 
¡Cuántos odios!... ¡Cuántas discordias!... 
¡Cuántos sacrilegios!... ¡Cuántas muertes!... 
¡Cuántas vergüenzas!... ¡Cuánta maldad y 
cuánto lodo!... 
¡Todo eso lo contempla por espacio de tres 
horas interminables!... 
¡y encima de todo esto la maldición de 
Dios!... 
¡El horror de tener que pasar, ante sus ojos 
paternales, como el autor de tanta vileza y 
tanto mal!... ¡Como el único responsable de to-
da ía inmensa podredumbre de la culpa!... 
Aunque es Dios, ya no puede sufrir más y 
agonizando exclama: ¡Apartad de mi este cá-
liz!... 
Mas no bien se escapa de sus labios tan 
amarga queja, esos mismos cárdenos y temblo-
rosos labios de nuevo balbucean: No se haga, 
Señor, como yo quiero, sino como es vuestra m 
luntad.* 
No siempre son atendidas las peticiones de 
la oración, pero sí son siempre oídas... ¡No lo 
olvide usted en su vida!... 
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Dios sabe mejor lo que conviene y, si no es 
posible retirar el cáliz del dolor, manda un án-
gel del cielo para que conforte al que ora... 
¡Tampoco lo olvide usted!... 
¡Eso le pasó al mismo Eedentor, quien por 
el ángel confortado, dijo gallardamente á sus 
perseguidores: ¡8i buscáis á Jesús, yo soy! 
Los sayones, por Jadas precedidos, le pren-
dieron como Él habíalo predicllo, y esta noche 
en la meditación siguiente tamos á verle, pre-
so y condenado. 
MEDITACIÓN V E I N T I C U A T R O 
Preso y condenado 
A la hora señalada por el mismo Jesús, no 
á la hora escogida por sus crueles enemigos, 
llegaron éstos al Huerto de las Olivas dis-
puestos á prenderle. 
Judas iba á la cabeza de ellos y, para que 
los soldados le conocieran desde luego, impri-
mió un beso traidor con sus hipócritas labios^ 
en el sereno rostro del Maestro. 
—A quien yo besare ese es...—les había ad-
vertido momentos antes de llegar al huerto. 
Bien sabe el Maestro lo que significa aquel 
infame beso, mas sin embargo, le pregunta 
dillceraente: 
—Amigo, ¿d qué has venidof.„ 
Y le llama amigo, como queriendo darle 
gracia divina para que, aún realizada la trai-
ción, el pesar de lo hecho la atenuase en vez 
de agravarla la codicia con el recibo del pre-
cio de la infame venta. 
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Aún puedes salvar tu alma— le dijo con su 
dulcísima mirada... 
Judas no le hace caso: su corazón de avari-
cia pleno estaba totalmente corrompido... 
Maniatado, pues, Jesús por la grosera sóida 
desea, fue llevado á la ciudad deicida... 
En la casa de Anás un ruñán le abofeteó 
con mano aleve;... tres plebeyos ébrios en la de 
Caifás le calumniaron;... en un poste del Pre-
torio dos sayones implacables le colmaron de 
azotes;... y, por último, el cobarde y pusiláni 
me Piíatos le condenó á morir en un cadalso 
entre dos ladrones. 
* 
« # 
Mañana, mucho de consolador y generoso 
hemos de aprender, cuando, á primera hora^ , 
vayamos á escuchar el maravilloso testamento 
que dictó O ú í o en la cruz. 
Día octavo de ejercicios 
MEDITACION VEINTICINCO 
Cristo en la cruz 
La cruz de Jesús es el manantial inagota-
ble dé la paz, de la esperanza y del consuelo. 
La síntesis de la verdad, de la virtud y de 
la santidad. 
Dada la condición ínoral á la que el pecado 
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de origen hubo conducido al hombre,, la cruz, 
ó séase el sacrificio, se ha convertido necesa-
riamente en obligación ineludible y en ésen 
cial ley de todos cuantos la vida de la Verdad 
quieran vivir. 
La cruz ha sido el augusto trono de Jesu 
cristo en su soberana cualidad de rey del Uni-
verso, y la cátedra universal en la que como 
divino Maestro enseñó á todos el único cami-
no de la vida. , 
Fue y sigue siendo el sacrificio eterno en el 
cual, como dice San Agustín, los sufrimientos 
de Cristo son completos, pero en la sola cabeza, 
que es una, por lo que nosotros los cristianos, 
cada uno de por si y todos juntos, necesitamos 
cristalizar en nuestros corazones esos sufrimien 
tos del Redentor, como miembros que somos del 
cuerpo místico—llamado su Iglesia—del cual 
Cristo es la cabeza. 
* 
* * 
A uno y otro lado de E l también hállanse 
crucificados dos empedernidos criminales. 
Castigádoles había la humana sociedad á 
que en afrentosa cruz sufrieran, como era de 
josticia, la expiación de sus maldades^  pero á 
la vez esa misma sociedad, contradiciéndose, 
había dispuesto, injustamente, que Í¡1—ino-
centísimo Cordero—padeciese en , otra croz 
idéntico tormento por la inocencia propia y la 
maldad ajena;.. 
De la cruz ningún mortal se libra én este 
severo mundo de la prueba... 
•' \ 13'. ' 
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Uno de los facinerosos confiesa noblemente 
sns pecados y aquieta sa conciencia, toda vez 
que ya estaba pagando el castigo debido á la 
sociedad, por la parte en que á la sociedad fal-
tó; pero se acuerda de Dios su creador; en-
tonces reconoce que parte de la deuda le que-
daba aún por solventar, y torna á sublevarse 
su conciencia... 
Ha visto que á Cristo, aún después de cru-
cificado injustamente, se le provoca y se le 
ofende, y que Cristo, sin embargo, no sólo dis-
culpa sino que también perdona, y compren-
de, por la gracia divina iluminado, que, quien 
con tal grandeza obraba, sólo podía ser el mis -
mp Dios, ó sea el otro acreedor mayor que él 
presentía. 
Eecurre, pues, á E l humildemente y le dice: 
—Señor y acuérdate de mi cuando estés en tu 
reino. 
—¡Hoy serás conmigo en el Paraíso!..,—con-
testa el crucificado Dios. 
¿Quién estará tan ciego?... ¿quién habrá 
tan insensato que después de ver tamaños pro-
digios se retrase, ni siquiera un segundo, en 
acudir al Eedentor?... 
E l otro facineroso, de satánica rabia poseí-
do, fue quien insistiendo en su fatal perversi-
dad continuó blasfemando y maldecido por 
Dios se condenó. 
Si es en verdad pasmosa la fe con que el 
primer criminal fue iluminado no bien se arre-
pintió, más asombrosas son aún la eficacia y 
rapidez con que la gracia celestial movióle á 
la salvación. 
¡¡Qué ejemplos tan maravillosos—pero tam-
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bién qué repetidos en el mundo—esos del bue-
no y del mal ladrón!!... 
—¡Si eres Dios, baja de esa cruz y sálvate y 
sálvame!—gritaba irónicamente el mal ladrón, 
imitando á Satanás y coreando á los incrédu-
los y orgullosos fariseos, que tan tardos y du-
ros de corazón eran en reconocer la divinidad 
del Redentor. 
—Nosotros pagando estamos lo que merece-
mos, pero éste, iqué mal /m /iec/wf—exclamaba 
por su parte y cada vez más avergonzado y 
convencido el buen ladrón, rindiéndose racio-
nalmente á la provechosa y justa influencia de 
la verdad... 
— E n la meditación siguiente—terminó el 
Padre N—vamos á discurrir, siquiera sea bre-
vemente, acerca de la gloriosa Resurrección 
del Redentor. 
M E D I T A C I O N V E I N T I S E I S 
, R e s u r r e c c i ó n de Jesucristo 
Resucitó Jesús, y la paz surgió en todas 
partes, como por encanto, para que pudieran 
disfrutarla sin excepción ninguna todos los 
espíritus humanos. 
Donde primeramente se mostró fue en la 
Bendita Madre de Dios, que es la madre de to-
dos los habitantes del universo. , 
Porque María es estrella de los justos; am-
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paro de los pecadores^  y de unos y de otros 
ejemplo, consuelo y esperanza. 
Después que la paz vino á María Inmacula-
da, quiso Dios llevársela en persona á María 
Magdalena, en quien están representados los 
pecadores confesos y arrepentidos. 
Luego se prodajo la paz universal: la prodi-
giosa pacificación de todos los espíritus, que 
sólo pudo darla la gloriosa .Resurrección del 
Redentor!... 
La paz inefable y por todos deseada, que 
nos asegura la amistad con nuestro hermano; 
la que derroca las indómitas pasiones; la que 
nos fabrica la lealtad debida al Creador; y, en 
fin, la que nos da la dicha de esta vida á la par 
que nos asegura la de la vida eterna. 
No bien resucitó Jesús cnando, vestido de 
radiante luz, se presentó á María Inmaculada. 
Es la primera á quien visita, porque Mía fue 
!a criatura que más tiempo y más de cerca le 
siguió en su vida mortal. 
María le acompañó de niño; y en la calle de 
la Amargura; y al ser inhiesto en la cruz; y 
después de desclavado; y no le dejó hasta que 
fue puesto por tres días en la pasajera sepul-
tura. ¿Cómo era posible que Mia ño faera la 
primera... más opulentamente premiada con la 
presencia gloriosa de Jesús?... 
# * 
Ya no era aquel tan perseguido Hombre-
Dios; ya no era aquel amante hijo de sns pu-
rísimas entrañas tan odiado, tan herido y 
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tan vilipendiado por la perversa crueldad del 
nmndo. 
Era el resucitado vencedor de todas las in-
justicias, y de todas las torpezas, y de todas 
las malicias... 
Después de visitar á la virginal María, mu-
jer iendita entre todas las mujeres, ^uiso visi-
tar á María Magdalena, mujer pecadora, pero 
sinceramente arrepentida de sas culpas. 
A la penitente hidalga y razonable, que ha-
bía hecho confesión y penitencia de sus múlti-
ples peíjados y que, una vez purificada por la 
bienhechora oontrición, le había acompañado 
más de cerca en los sacrificios y dolores. 
¿Qué pecador, por culpable que se crea y 
sea, se amilanará cobardemente, desconfiada-
mente, después de ver los ejemplos portento-
sos de Dimas el ladrón y de María Magda-
lena?... 
- ¡Qué eficazl... ¡qué positivol... ¡qué repro-
ductivo y bello es quedar preso, por virtud del 
saludable sacramento de la penitencia, en las 
redes de la fe y del amor de Dios!... 
¡Qué valor, por lo mismo, el que después de 
dignificada tuvo la pecadora y arrepentida 
Magdalena!... 
Hi la hora intempestiva la detiene... M la 
arredra la humana reflexión de que el sepulcro 
está guardado por aguerridos preteríanos... ÍTi 
el temor dé exponerse á las groserías de la in-
munda soldadesca, són capaces de mermar la 
fe que tiene en la palabra, dada por Jesús, de 
que resucitaría al tercer día.,. 
Y quien esto considera, ¿puede honradamen-
te detenerse ante el respeto humano, ni cobarde 
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temer al qué dirán, y por tan frivolos pretex-
tos dejar de cumplir sus deberes de concien-
cia?... -
Jesús venció á la muerte resucitando para 
siempre, y triunfó de la poquedad de sus rui-
nes enemigos llenándolo todo con su gloria. 
Estas dos victorias bastan, por sí solas, pa-
ra que los más soberbios se humillen; los más 
sabios se anonaden; los más grandes se ate 
rren; y todos, no estando locos, creamos laé 
palabras infalibles del crucificado Eedentor. 
—Basta ya por hoy y, si á usted le parece, 
daremos también por terminados estos san-
tos ejercicios con la meditación próxima, en 
la cual, tengo pensado que nos ocupemos, co-
mo final de ellos, de la Aparición de Jesús á 
los discípulos de Émaús.. 
—Lo que asted disponga—contesté yo. 
M E D I T A C I O N V E I N T I S I E T E 
Aparic ión d é J e s ú s á los d i s c í p u l o s de E m a ú s 
Aterrados por el suceso acaecido en el se-
pulcro de Jesús, dos discípulos cobardes hu-
yen apresuradamente de Jerusalén tristes, 
pensativos, desconfiados y abatidos, con el 
propósito de refugiarse en el inmediato pueblo 
de Emaús. 
Temerosos de verse comprometidos si se 
divulgaba la resurrección del Señor, faltóles 
tiempo para ausentarse del sitio del suceso. 
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En esos desdichados, el miedo sobrepujó á 
la lealtad... 
¡Qué gran número de imitadores ha habido 
desde entonces!... 
Pero Jesús, que es fiel amigo, ama á esos 
discípulos miedosos y, como no quiere que se 
pierdan, amante y generoso va en su busca. 
Toma la forma exterior de un caminante. 
Su paternal compasión le mueve á acomo-
darse siempre á los peculiares estados y con-
diciones de los hombres sus hermanos, con el 
fin de inspirarles mayor confianza, y para que 
con más atención le oigan/ 
Bien comprendió Jesús que sus discípulos 
huían de mala gana y que lo hacían, más que 
por falta de piedad, por sobra de pavor y lige-
reza. 
—¿De que vais hablando? iQué clase de tris-
teza es esa que en vuestro rostro se dibuja?..,— 
les preguntó, al acercarse á ellos. 
Jesús nada ignora, pero quiere que sus 
amigos le confiesen sus miserias, como quiere 
que los cristianos se duelan ante E l , esperan-
zados, pues puede remediarles en sus dolores 
y pesares... , 
También le agrada aligerarnos de la natu-
ral cortedad que dimana del reconocimiento, 
por nuestra parte, de lo mucho que vale y que 
puede hacer en favor nuestro quien, por evi-
tar nuestra desdicha y procurar nuestra ven-
tura, tan enormes afrentas y pasión hubo su-
frido acá en la tierra. 
Serenados y confiados los discípulos le toman 
por otro caminante, como ellos, y le dicen: 
—¿Tú no sabes'f... Jesús Nazareno, que fue 
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gran profeta, poderoso en las obras y en las pa-
labras delante ele Dios y de todo el pueblo, ha si 
do condenado á muerte y crucificado. Nosotros 
no esperábotmos esto-, lo que esperábamos era que 
hubiera redimido á Israel. 
A solas, en el oculto interior de la concien-
cia reconocían los discípulos el saoriñeio y la 
divinidad del Maestro; pero vencida la razón 
por la flaqueza—como los cobardes cristianos 
por el qué dirán—marchaban miedosos en 
contra de sus propias naturaleza y convicción. 
—lOh tardos descorazón para creer!... ¿No 
sabíais por los profetas que convenía que (Ma-
to padeciera afrentas, pasión y muerte cruel 
para entrar en la gloria?...—replicó el viajero 
incógnito á los dos pusilámines soldados del 
cristianismo, quienes al solo conato de un dis-
paro del respeto humano había|i desertado apre-
suradamente de las filas de los suyos... 
E a vano buscáis refugio donde no lo hay— 
parece que quiere decirles—. Esa y no otra es 
la única causa natural y lógica de que cami 
neis tristes, indecisos y desfallecidos... 
Haciéndose iba de noche y los discípulos 
huidos dijeron al desconocido acompañante: 
-—Es tarde paria caminar; quédate con nos-
otros, Señor. 
¡Maravillosos efectos de la gracia! Ya le lla-
man Señor y le reverencian sin darse cuenta 
de ello, porque faeron cogiéndole afición in-
advertidamente en la conversación habida por 
el camino. 
Y le ruegan y le suplican, pues quédate con 
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nosotros esta noche, le dicen cariñosa y reite-
radamente... 
¿Qué son, pues, la humildad con que -Sfewor 
le llaman y el ruego con que le suplican que 
se quede, sino la savia eficaz y fecundante de 
la oración sincera?... 
L a oración: la prodigiosa oración, de la cual 
bien decir podemos que tiene más poder que el 
mismo Dios, puesto que á Dios siempre con la 
oraoidn se le gana y vence... 
Jesús accede á la súplica de los discípulos 
de Emaús, y estos le hospedan en su casa y le 
sientan á su mesa. 
¡Onán prodigiosa es también la eficacia de 
las obras de caridad hechas en favor de nues-
tros hermanos, y cuánto esas obras de caridad 
agradan al Eedentor!... 
Jesús da ciento por uno de cuanto se hace 
por el prójimo: por eso, en aquella ocasión, pa-
gó superabundantemente las atenciones habi-
das con el desconocido caminante. 
Ya en la mesa, partió el pan como en la no-
che de la cena; se lo dió á los dos discípulos, 
y, después de darse de ese modo á conocer de 
ellos y de permitirles que de Sí Mismo comie-
ran, desapareció de su vista, 
¡Qué alegría tan grande la de aquellos des-
carria4o8 discípulos!... 
Al caérseles súbitamente de los ojos la ven-
da del .error, las nieblas huyeron de su mente, 
la noble razón se les iluminó, como por encan-
to, y cesaron sus recelos, sus tristezas y te-
mores. 
A. aquellos prudentes imprudentes, que, muy 
de madrugada para que nadie Ies viera, huye-
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ron de Jernsalén, deseando aprovechar la luz 
del sol para llegar á Emaús antes de anoche-
cer, ya no les importa ahora la lobreguez de 
una noche obscura para desandar el camino 
andado y volver precipitadamente á la ciudad 
deicida... 
¡Oh prodigios inexplicables de la Divina 
Gracia!... 
Aquellos dos infelices que, apesar de su 
mal entendida prudencia, llegaron casi de no-
che á su anhelado pueblo muy tristes y ren-
didos y con gran ansia de reposo, ¿qué hacen 
ahora?... 
Ahora, robustecidos por la alegría, el con-
suelo y la fortaleza que el Bedentor comunica 
á todos los hombres al dárseles á Sí Mismo, 
no vacilan más ni se paran á reflexionar, sino 
que se apresuran; resueltos y briosos, á des-
andar en el acto el largo camino, antes con 
tantas, fatigas recorrido... 
Y lo desandan deprisa, volando, porque alas 
habíanles nacido, de repente, en la voluntad 
y en los talones... 
Y ven con más claridad en las lobregueces 
de la noche que antes veían en el esplenden-
te y pleno día, porque al comulgar con Cristo 
habían quedado henchidos de contento de es-
peranza y de luz sobrenatural mucho más bri-
llante que la luz del sol... 
Tal es el poder de Jesucristo... Tales los 
medios de que se vale la Divina Providencia 
para trocar, en un momento los corazones, de 
quienes con fe y sinceridad buscan el camino 
de amarle y de seguirle,,. 
(Fin de los ejercicios espirituales). 
L I B R O S E X T O 
FATER N05TER: f W VOLUNTAS TUA 
«Es lo m á s seguro no querer, 
sino lo que quiere Dios, que nos 
conoce m á s que nosotros mismos 
y no» ama. P o n g á m o n o s en sus 
manos y no podremos e r r a r , s i 
c o n determinada voluntad esta-
mos siempre en esto .»' 
(Santa Teresa.—Morada V I , 9.) 
Pespués dé los ejercicios 
DESPUÉS de la ordinaria oración de despe-dida, qne en esta meditación fue la más 
emocionante y más sentida, el Padre con 
acento conmovido me habló de esta manera: 
—Hemos terminado los santos ejercicios. 
No sé si mi sencillo lenguaje habrá sabi-
do adentrar en lo íntimo de sn alma aquellas 
grandezas, qne el limitado entendimiento hu-
mano puede comprender de la Divina Eeden-
ción del hombre. 
Dice Fray Luis de G-ranada que si no fue-
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ra porque la memoria humana, necesita mu-
chas veces, el estímalo de que algo se la re-
cuerde y diga del gran arcano de la Reden-
ción, para que el hombre, hostigado por los 
acicates del mundo, no se olvide de vivir co-
mo conviene al logro del fin para que fue crea-
do, más valiera adorar en silencio la gran al-
teza de este magno misterio, en lugar de em-
borronarlo con la rudeza de lengua de carne. 
.Resuma usted, pues, cuanto haya oído á 
mí tosca y pobre parla en este noble y leal 
consejo: 
Adore de continuo, en el silencio de su re-
dimido espíritu, el magno misterio de la Re 
dención considerando, sin cesar que, por vir-
tud de ese misterio, Oristo Eedentor está en 
usted, y en su conciencia, y en su familia, y 
en sus negocios; y que todo lo mira... y lo pe-
netra...' y lo nutre... y lo llena... y lo rodea... 
Si entre los hombres de honor, con solo 
nombrar la honra mundana—que al fin no es 
más que una deidad vaga de problemáticas y 
confusas reglas,—se agita con videncia el co-
razón y en puntilloso rubor se enciende el 
rostro, ¿qué no merecerá la honra de ese Re-
dentor, de ese Dios Omnipotente, de concre-
tos y sabios mandamientos, y de la cual, dice 
Santa Teresa, que es la sola honra de provecho, 
porque es la única que ciertamente hace prove 
cho al alma?... 
Solamente el caballero que honra á Dios, 
es el que puede estar seguro de saber honrar-
se á sí mismo. 
La piedad es la manifestación más gráfica 
de la cultura y de la honradez del hombre. 
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Va unida á la caballerosidad y dignidad 
del ciudadano... Porque la devoción, no es 
cosa de frailes y beatas—como suele decir el 
vulgo—es una obligación ineludible que á to-
dos nos alcanzaj que ninguno podemos des-
cuidar, y menos olvidar, sin hacer un gran 
agravio á ese Dios Creador y Eedentor, que 
todo lo puede, y á quien todo lo bueno le de-
bemos. 
Toda la sabiduría, pues, del hombre se en-
cierra solamente en estas breves fraées: hon-
ra d Dios; teme á Dios: y, por lo tanto, guarda 
con fidelidad sus mandamientos. 
Vuelva usted á su mundo, porque así lo 
quiere el Señor; pues según le manifesté en 
los ejercicios, sin lucha no hay victoria. 
Y la victoria siempre es segura si usted, 
en lo sucesivo, encamina todos los actos de su 
vida á los supremos intereses de la eternidad. 
Bntréguese, francamente, con cuerpo y al-
ma y con sentidos y potencias al Sol de la Di-
vina Gracia. 
Vuelva: y nada tema siempre que cuide 
de embarcar, en el bajel de la conciencia, el 
dtil cordaje y el áncora preciada de la Moral 
y la Virtud, porque ellos son los fieles aquieta 
dores de las angustias y turbaciones del espí-
ritu y los consecuentes productores de la Úni-
ca alegría verdadera y sana de que es dado go-
zar al corazón, en la breve vida del tiempo. 
Recuerde usted que, aunque los navegan-
tes dejen la costa en mar de bonanza y aun-
que con viento favorable boguen, jamás olvi-
dan de llevar en sus navios, las anclas y el 
cordaje, para contrarrestar el furor de las bo-
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rrascas y para combatir en los hoscos tempo-
rales. 
Voy á concluir: lea usted, se lo aconsejo 
mucho, todo cuanto más pueda, á Santa Tere-
sa de Jesús, porque en sus escritos aprende-
rá á desterrar del corazón las tibiezas en el 
servicio de nuestro Dios, y á fervorizar en lo 
íntimo del alma el continuo ejercicio de la de-
voción á Cristo Eedentor. 
E l Padre K i cesó de hablar; pero cada vez 
más conmovido me tendió la mano. 
Yo se la besé, llorando á raudales como 
una Magdalena. « 
—¡Padre!...—le dije sollozando—el mismo 
día que yo á esta casa vine decidí volverme á 
Madrid acto continuo:. • 
\Y pobremente juzgué de usted;... y tales 
fueron, y tan mal disimuladas, mi soberbia, mi 
vanidad y mi ceguera, que hasta grosero es-
tuve en extremo: en cambio ustedes, por su 
parte, lejos de despreciarme ú ofenderse, con-
migó en sus atenciones se excedieronl... 
¡¡Cuánta compasión debieron inspirarles 
mi loca vanidad y mi torpeza!! 
Caí de rodillas á sus piés... y entre las ma-
nos ocultando mi semblante enrojecido, conti-
nué: 
—¡Padre, perdóneme!... ¡Jamás olvidaré lo 
qiie le debo!.. 
Yo le prometo... 
E l Padre N. no me dejó acabar... Levantó-
me del suelo, y, al estrechaíme, generoso, en-
tre sus brazos, advertí que él también lloraba, 
y que,dirijiendo su mirada al cielo, exclamaba: 
—¡Gracias, Señor!... ¡Kada de cuanto suce-
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de se esconde á ta Paternal mirada!... ¡Tu 
Providencia, que lo mismo se extiende á las 
cosas grandes que á las de nosotros tus ama-
dos pequeñuelos, no cese, ni un momento, de 
asistirle con la Divina Gracia!... ¡Que hasta 
en las cosas más nimias le proteja!... 
I I 
De regreso 
Si quieres apreciar, lector curioso, la clase y 
magnitud de los afectos cruzados al despedir-
me de los Padres, multiplica, por el número 
que quieras, las emociones sentidas ayer tarde, 
y todavía te quedarás muy corto. 
Melchor y el Padre N me acompañaron á la 
estación del ferrocarril, y conmigo estuvieron 
hasta partir el tren. 
—¿Te parece que avise á María tu llegada? 
—me preguntó Melchor. 
—Ko—contesté yo—prefiero sorprenderla. 
—Esto—añadió—para tus hijos—á la vez 
que me entregaba un paquete primorosamente 
envuelto. 
Los tres paquetitos que van dentro están ro-
tulados con el nombre de cada uno de tus hijos. 
—¡Gracias, querido amigo!... ¡Tan aturdido 
estoy que me había olvidado de mis hijos!... 
¡Pobres hijos míos; este hubiera sido el primer 
viaje en que no les llevase algún regalo si tu 
bondadosa previsión no hubiera suplido cum-
plidamente mi imperdonable olvido,.. ¡Dios te 
lo pague, buen Melchor. 
—Me parece, sin embargo—agregó el Pa-
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dre N—que no les lleva usted tan poca cosa si 
les lleva el paternal corazón alborozado; de in 
efable esperanza y de consuelo celestial hen-
chido y, á mayor abundamiento, ornado con la 
protectora paz, que es la amiga mejor de la vi-
da de usted y de los suyos... 
—Sí, Padre, iiene usted razón—contesté 
entusiasmado.—Yermo de verdades vine aquí, 
y hoy á mi casa vrielvo con la fatiga del espí-
ritu convertida en sosiego santo; y tornados 
en plácida calma y en apacible confianza la 
agitación y el desaliento de mi pecho. 
Abracé apretadamente á mis dos amigos, y 
bien sabe Dios que más que con los brazos 
con el alma toda. 
Ambos me dieron á besar sus manos: les 
pedí su bendición me la otorgaron, y segun-
dos después me arrellané en la muelle butaca 
del sliping... 
* 
* * ¡Adiós Voluptuoso valle, en el cual había 
se saciado mi espíritu de la más pura, atra-
yente y delicada poesía de la maternal natura 
leza! 
¡ Adiós hermosos sotos ribereños de esta 
frondosa vega!... 
|Adiós abundosa y apacible huerta, la de 
los ámplios paseos y de los nutridos y alinea-
dos árboles frutales!... 
—Adiós sombra embriagadora de las dora-
das parras; y plantas floridas que ribeteáis 
gayamente los senderes; y adiós rosales trepa-
dores que cubrís las paredes, y que el balcón 
de mi celda festoneásteis estos días!... 
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Adiós modesta celda y señorial convento y 
suntuosa iglesia, que testigos silenciosos ha 
béis sido de la restauración de mi fe cristiana; 
y de la enmienda radical de mis costumbres... 
y de mi fervor piadoso,... y del arrepentimien-
to hondo y sincero de mis pasados yerros. 
¡ÍTunca os olvidaré!... 
¿Cómo olvidaros si fue solamente entre vos-
otros donde hallé la brújula orientadora con 
que á bogar volvía al tormentoso mar de la 
confusión y los naufragios, y la cual, en ade-
lante, habría de guiar á puerto franco y segu^ 
ro el débil bajel de mi existencia?... 
Yo, pobre de mí, á conoceros vine con los 
ojos muy vendados, y ahora me separo de vos-
otros con los ojos muy abiertos... 
Muellemente engolfado mi cerebro eií ese 
mar de recuerdos, por la fantasía y el reposo 
acrecentado, sorprendióme la caída de la tar-
de y hubo un momento en que creí dormirme... 
¡Vana ilusión!... A medida que la noche 
iba extendiendo con mayor densidad su negro 
manto, las sacudidas y vaivenes del convoy, 
parecíanme más duros... Y doblemente per: 
oeptibles los temblequees de trueno mugidor 
con que el tren convulsionaba el ambiente y 
hacía trepidar el suelo... En fin, que todo se 
conjuraba en contra de mi reposo haciendo 
que, abatiéndose mi espíritu, fuera doblándose 
poco á poco sobré sí mismo, hasta quedar ena-
genado en este severo exámen de conciencia. 
* 
* * 
¡ Ay corazón!.. ¡corazón!... ¡Cuántos años en 
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frivolidades y quimeras has vagado ciego y 
desmedido, por la fangosa superficie de la 
tierra!... 
¡Y tú, iracnnda memoria!... ¡Tú cual nunca 
activa y despierta, ¿poiqué—á semejanza del 
aluvión que al surgir de la montaña arrastra 
cosechas y viviendas al caudaloso río—preci-
pitas sobre el mar de mi conciencia todos los 
lazos que me unieron á esa turbamulta de 
malos cristianos que ni reza, ni llora, ni sabe 
levantar su mirada al cielo, donde eternamen-
te mora la verdad?... -
¿Pero acaso no había ya acertado á explo-
rar... y aún dominar, durante aquellos diez 
venturosos días de retiro, los ámbitos subli-
mes del espacio?... 
¿^ To hube ya adquirido en ellos suficientes 
energías y valor bastante para tornar de nue-
vo á la tráfaga, á la lucha, á la Babel de la 
vida social, donde deberes de honor y de con-
ciencia me llamaban?... 
¡Era inevitable!... ¡Forzoso era despeñarme 
del aura celestial, en que acababa de respirar, 
para caer otra vez en el impuro ambiente de 
la extranjerizada sociedad contemporánea^ la 
cual erizada estaba de errores; y roída por la 
impiedad y el egoísmo; y á la cual el hastío, 
la indiferencia y la ingratitud minaban!... 
Yo, que tan avezados tenía los piés á pisar 
abrojos, y que tan hecho estaba al combate 
sin trégua de los negocios y dé las contradic-
ciones de la suerte, sin haber cesado nunca en 
mi altanera frialdad, ni haber dado á torcer mi 
brazo en situación alguna, comencé á tener 
miedo... 
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Miedo, ¿de qué?... me preguntó la fe bendi-
ta, que ya había echado raices en las profun-
didades de mi alma... 
La Yerdad es bella y eterna, en tanto que 
ios enemigos de ella con los cuales tú vas á 
luchar de nuevo, son entes temporales y gro-
seros... 
Eecuerda que ya te dijo el Padre N... que 
era preciso combatir, para obtener victoria; 
porque luchar y vencer es ley de Cristo... 
Por otra parte, ¿no difundió ya en todo tu 
sér, la maravillosa Sagrada Eucaristía, esa 
mágica loz brillante, divina, inextinguible y 
amorosa que imprime en los pensares y senti-
res soberanas gallardías y abnegaciones y es-
peranzas? 
La Verdad, una vez gustada, ya no sabe 
mal sino es á los malvados y dementes... 
Y en cuanto á las borrascas, que temes se 
fragüen á tu lado y en tu pecho, semejantes 
serán, te lo aseguro, á las pasajeras tempesta-
des atmosféricas. 
¿No ves cómo las tempestades atmosféricas 
se rompen pronto y retorciéndose en purpú-
reas y doradas nubes abren en sí mismas 
grandes claros de transparente nácar por los 
cuales se trasluce el cielo?... 
Pues las borrascas del alma iguales son. 
Eetoroidas por el impulso misterioso de las 
ráfagas potentes de la fe, presto se alejan, 
penachos de méritos formando y abriendo, en 
el cielo de las sublimes esperanzas, boquetes 
por los que salen consuelos inefables y se vis-
lumbran apetecidas bienandanzas. 
Cierto que las tempestades atmosféricas al-
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ganas veces arraucan á la tierra parte de los 
frutos producidos, pero siempre la preparan 
y fecundan para que fructifique más. 
También las borrascas del alma se llevan 
tras sí las ilusiones y abren en el pecho doloro-
sas llagas; pero cabalmente por la boca de 
esas llagas es por donde entra la divina gra-
cia, y la gracia es la realidad de la vida y la 
vida real del alma... 
* 
* * 
Apesar de estar sumido en estas encontra-
das reflexiones parecíame, á ratos, que el tren 
se estancaba y no corría... ¡ Qué noche tan 
larga!.,. 
¿Las cinco todavía?... ¡Aún faltan más dé 
tres horas para llegar á casa!... 
¡Marcha tan despacio el tren!... ¡Tantas las 
estaciones son!... ¡Tan largas las paradas!... 
¡Tan lentos los minutos y las horas cuando 
uno ansia acercarse á los séres que ama!... 
Voy á curiosear lo que encierra el paque-
te que me entregó Melchor: 
Tres figuritas de madera. ¡Qué tallas tan 
primdroBas; y con qué delicadeza están pinta-
das!... Eealmente son tres joyitas de arte. 
Todas tienen su letrero: 
Para tu hija pequeña este Angel de la 
Guarda, que significa el amparo, la ternura y 
la inocencia. 
Para tu hija segunda la imagen del Purísi 
mo Corazón de María, cuya amante expresión 
parece que está diciendo: Amad á Jesús como 
E l os ama. 
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Para tu hijo el Sagrado Corazón de Jesús, 
en cuya actitud serena y bondadosa se adivi-
na este sublime mandamiento: Amaos los unos 
á los otros igual que Yo os amo á todos. 
* 
*. * 
A las ocho y cuarto de la mañana rechinó 
fuertemente el freno automático del tren y 
los molestos tabletees y los metálicos sonidos 
se apagaron... Habíamos llegado. 
Sombrero en mano, en el andén de la esta-
ción de Atocha, me esperaba Antonio mi la-
cayo. 
—¿Cómo es eso? ¿Sabíais que venía hoy? 
-—Ko señor; es que desde el día siguiente 
al en que se fue el señor, venimos todas las 
mañanas á este tren, por orden de la señora, 
á esperarle con el coche. 
—¡Cuanto me ama!... ¡Y cuán gran temor te-
nía de que yo no pudiera resistir!...—murmu-
ré entre dientes. 
¡Ah!... ¡Yo te prometo, amada compañera é 
inocente víctima de mis buscados males, que, 
en pago del caudal de constancia y de los ce-
lajes de luz que tú empleastes para aplacar 
mi pasado necio anhelo, he de bañar de ahora 
en adelante tu existencia en las más delicadas 
tintas que pueda anhelar tu merecida dicha!... 
Esto pensando, ávido de llegar presto á su 
lado, huí, como de vivido torrente, de la fér-
vida algarabía que produjeron en el andén 
mozos, viajeros y esperantes^ y me lancé, cual 
bala disparada, á tomar mi coche. 
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E l cochero, el lacayo, las gentes, los paseos, 
las calles que atravesamos hasta llegar á ca 
sa, todo estaba lo mismo y, siu embargo, todo 
me parecía estar cambiado. 
¡Mentira!... ¡Todo estaba ignal; quien solo 
había cambiado era yo!... 
—¡¡Hijitos míos, venid!!... ¡Ahora sí que no 
os engaño!... ¡Ahora sí que es verdad!...—pa-
recióme que gritaba mi mujer. -
Al oir aquella voz tan conocida, la turbia 
impaciencia del camino se tornó súbitamente 
en prodigioso filtro de alegrías que, cayendo 
me copiosamente sobre el alma, recubrieron 
todo mi sér con el manto esplendoroso de un 
optimismo feraz y convencido... 
Sentí que era más cálido y celeste el aroma 
que exhalaba mi jardín, y que eran como nun-
ca de grandes ó insustituibles los hechizos 
que me esperaban en mi santo hogar... 
De pronto, María acelerada y nerviosa abrió, 
de par en par, las vidrieras de la marque-
sina. 
¡Qué hermosa me pareció! 
¡Jamás encontré más bella, ni más arrogan-
te^  ni más matrona, ni más maternal madre 
á aquella sensitiva y candorosa niña, adorada 
esposa mía y de mis hijos madre!... 
# • 
* * 
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Besos, abrazos, lágrimas, bendiciones, gri-
tos, gemidos, pisotones, achuchones... ¿Qué 
sé yo?... 
—¿Qué nos traes?... 
•—|La vida!... ¡Lo mejor de todo!... jAquel 
complemento de dicha que vuestra bendita 
madre me pidió al partir!... 
—¿Qué nos traes?... ¿Qué nos traes?...—se-
guían gritando á coro los tres pedacitos de mi 
alma. 
¿Qué comprendían ellos, los inocentes ni 
ños, de aquellas mis primeras y enigmáticas 
palabras?... 
María palideció ligeramente; temblorosa y 
bañada en un mar de lágrimas, pero de lágri-
mas de júbilo y de amor, se arrojó á mis bra-
zos sollozando, y balbuceó más bien que dijo: 
—¡G-racias, Dios mío!... ¡Gracias!... 
—¡Sí:—repliqué yo á su oído y hondamen-
te emocionado.—¡Dáselas, María!... ¡Dáselas 
de veras, porque desde que E l ha entrado en 
mí soy más de vosotros y vosotros sois más 
míos!... 
—¡Lo veo, Paco!... ¡Lo veo claramente!—ge-
mía mi adorada esposa.—¡Lo veo con los ojos 
del alma!... ¡Dios engrandece é inflama,'hasta 
lo infinito, "á los corazones que toca con su di-
vina gracia!... ^ 
—¿Qué nos traes?—seguía gritando la me-
nuda gentecilla precipitándose sobre mí y cu-
briéndome de besos las manos, las piernas, la 
cara, los ojos y hasta el cuello. 
—¡Ay!... ¡Un ángel!... ¡Qué bonito es!... 
¡Blanco y rubio como yo!... ¡Y con traje dora-
do!... ¡Cómo se parece á la hermanita que se 
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nos murió el año pasado!... ¡Oalla, y le han 
puesto alas!... ¡Qué precioso es!... 
— m í la Yirgen María!... ¡Esta sí que es 
hermosa!... ¡Y nos enseña el corazón!... ¡A ésta 
sí que le voy á decir todos los días: ¡Reina de 
misericordia! / Vida y dulzura y esperanza núes 
tra!... ¡Buega por nosotros, y, aún más que por 
nosotros, por papá, como mamá nos manda!... 
—¡Un Corazón de Jesús!... ¡Este es la pre-
ciosidad por excelencia!... ¡Yo no quiero decir 
nada, pero me lo comeré á besos ahora y to-
dos los díasj al levantarme; y al ir al colegio; 
y al volver; y al acostarme; y á todas las ho-
ras. 
—ISo dices nada porque es más lindo mi 
Angel. 1 
—¡No digas eso... donde está mi Virgen!... 
—¡Ea!... ¿vais á regañar por eso?... ¡Los 
tres son preciosísimos—dijo María, y después 
' añadió: 
—Ahora de rodillas todos, y demos gracias 
á Dios por la feliz llegada de papá... 
Todos nos arrodillamos... 
María y yo, y nuestros hijos, y los criados, 
y el lacayo... 
Treinfa y cinco años después 
Madrid 4 de Enero de ¡912. 
Mi queridísimo Melchor: 
Con la ejemplar puntualidad de una letra 
de cambio, girada á plazo fijo, pasado mañana 
te visitará esta epístola, para felicitarte en mi 
nombre por tu santo, mientras yo quedo aquí 
pidiendo de corazón á Dios que colme de gra-
cias y venturas tu existencia. 
Por si mi felicitación de hoy la áltima fue-
ra—que pasado hemos ya los dos de los quin-
ce lustros—quiero pensar... más aún: quiero 
que pensemos en voz alta para que nuestras 
almas gemelas oigan recíprocamente sus deci-
res como hace cincuenta y seis inviernos... co-
mo cuando tú y yo contábamos veinte años... 
Ya recordarás, Melchor amigo, que el año 
1877 y por tí llamado, marché á la ciudad 
de X..., en la que por entonces residías; pues 
bien: aquel viaje inolvidable ha resultado pa-
ra mí una mina de oro... el negocio más im-
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portante y lacrativo de mi vida: un negocio 
redondo, domo se dice aún en el argot bursá-1 
til... Sin «na peseta fui á la ciudad aquella y á 
mi casa regresé con un capitalazo. 
Por miedo é perderle ó á que algún malhe-
chor me lo robara—tú no ignoras el desamor 
que tengo á los Bancos extranjeros—lo colo-
qué en un Banco español, y por ende castella-
no, denominado L a Constancia, en el cual hay 
mucha honradez y buena fe para que se acli-
maten en él esos vergonzantes extranjerismos 
de las listas negras y de las leyes de demora. 
¿Quieres que discurramos, caro amigo—si-
quiera sea brevemente—en torno de los cuan-
tiosos réditos, que liberal y puntualmente el 
Banco castellano me pagó?... 
Tú me los habías ya predicho: esos réditos 
faeron la resignación cristiana y el perdón dé 
las injurias. 
Yo vi morir á mis padres..., á mi esposa..., 
á mis hijos..., á mis hermanos..., ¡qué sé yo!... 
¡He recogido el postrer aliento y la última 
mirada de muchos pedazos de mí mismo; pero 
siempre—gracias á Dios—implorando, fervo-
roso, que les fuera el cielo propicio. 
Reconocí y reconozco, desde la fecha ventu-
rosa de aquel viaje, que la Sabiduría Increada 
teníalo ordenado así, en sus sabios y altos jui-
cios y... ¡bendita por siempre sea la Suprema 
voluntad de Dios!... 
¡¡Todos esos pedazos de mí mismo, todos 
esos tesoros entrañables que he perdido, la 
resignación cristiana los enterró en mi alma, 
y ésta se los ha ofrecido y recomendado á 
nuestro Hacedor, Padre y Señor de todos!! 
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Si rencoroso ao soy, si lie perdonado las in-
jarias recibidas, producto fae de aqael ventu-
roso viaje, y producto beneficioso principal-
mente para mí, más bien que para otros... 
¿Hay, por ventura, satisfacción más gran 
de ni consuelo mayor que los que sentimos 
cuando, víctimas de la mala voluntad ó mala 
fe, doblamos la rodilla ante Jesús Crucificado, 
quien, por hallarnos perseguidos é injuriados, 
nos reconoce más merecedores de su amor y 
nos tiene por más dignos, más nobles y feli-
ces?... 
¡Qaé tranquilidad!... ¡Cuánto sosiego!... ¡Qaé 
dulcísima paz cuando, en veis de buscar re-
presalias y de concitar odios y de acariciar 
venganzas, mis labios y mi corazón, recordan-
do el testamento de Cristo, dicen: ¡Perdóna-
los, SeSor!... 
Y.. . ¿no te parece, Melchor querido, que la 
confirmación cierta y continua de este caudal 
de subyugantes bienes—debido á tí en gran 
parte-—que se desborda de mi alma agradeci-
da, como río despeñado de altas cumbres, es 
la ofrenda mejor y más valiosa con que puedo 
regalarte en el día solemne de tu santo?... 
Pues, tu antiguo corapaSero... tu siempre 
fiel amigo... contento y dichoso cual ninguno y 
á una vejez formalmente cristiana retirado, 
desde los umbrales de la eternidad y con la 
mano sobre el pecho y la mirada puesta en 
Dios, esa sincera confirmación te envía, 
Paco. 
F I N D f í L A . N A R R A C I Ó N . 
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Srta . Santina R o v e r a , (Coruña"), un premio temporal 
de i . o o o pesetas anuales, en honra de sus finados. D i v i -
sibles en dos ó m á s premios en caso necesario. 
Sr ta . M a r í a del P i lar R o v e r a , ( C o r u ñ a ) , un premio 
temporal de 1.000 pesetas anuales, en honra de sus fi-
nados. Divisibles en dos ó m á s premios en caso nece-
sario. 
S r . D . Narciso Ñ o r e s Salgado, M a r í n (Pontevedra), 
un premio temporal de 500 pesetas. • 
S r a . D . a María Teresa Ventoso, I c o d (Canarias) , un 
premio temporal de 125 pesetas anuales, en memoria de 
sus parientes difuntos. 
E x c m a . S r a . Condesa de Sietefuentes, I c o d (Cana-
rias) , un premio temporal de 200 pesetas anuales. 
S r . D . J o s é Tart ie ie , Oviedo, un premio temporal de 
200 pesetas anuales. 
Sres . D o m e c q , Jerez de la Frontera , un premio de 
500 pesetas anuales. 
S r a . D . a Teresa Ballester, V i u d a de M a r t í , (Barcelo-
na) , un premio temporal de 500 pesetas, en memoria de 
su esposo D . J o s é M . a M a r t í y C o l l . 
" S r . D . J o s é M . a de Saracho, (Bilbao), un premio tem-
poral de 100 pesetas anuales. 
E x c m o . é I l tmo. S r . D . A n t o l í n L ó p e z P e l á e z , A r -
zobispo de Tarragona, un premio temporal de 500 pe-
setas anuales. 
Srtas. Maria Benito Torres (Madr id ) , Teresa Garc ía 
Benito 'Av i la ) y Mar ía J i m é n e z Benito (Avi la) tres pre-
mios de 350 ptas. , 300 ptas,- y 35optas . respectivamen-
te, en memoria de su abuela difunta la E x c m a . S r a . D o -
ña Teresa D o m í n g u e z de Benito . 
Prec i so es rendir á estos excelentes cató l i1 
eos, á estos buenos e s p a ñ o l e s , el homenaje de 
nues t ra a d m i r a c i ó n , pidiendo á Dios que fruc-
tifique s u n o b i l í s i m o ejemplo. 
nuestros pueblos 
latinos no tendrán in-
dependencia sino á condi-
ción de que en ellos predomi-
nen estos dos factores fundamen-
tales del genio de la raza: la reli-
gión católica y el casticismo del 
idioma. €1 oerdadero patriotismo 
consiste, pues, en fortificar dichos 
baluartes contra la hostilidad de 
\as naciones imperialistas, ñ es-
to aspira con sus obras el j 
^Patronato Social de Bue-
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